Смотри
После полуночи вместо часов
Войдёт человек, причинивший мне боль.
Голосом плоским, лишённым басов
Заговорит, ускользая в бемоль.
Ищет словами мельчайший зазор:
Санузел, балкон, коридор и она -
Стены которой впитали позор –
Комната прошлого разорена.
Курит, отчаянно глядя в проём,
Больной человек, потерявший ключи,
Не понимая, что выжжено в нём
Голосом плоским. Смотри и молчи.
