В скрипящих ступенях памяти нашей

В скрипящих ступенях памяти нашей
Есть жалкий удел воровства.
Отмычку вставляешь, а всё таки страшно -
А вдруг есть секрет у замка...
 
Отмычка застрянет и дверь не откроется
И надо ни с чем уходить.
А вроде ты к этому долго готовился
И много хотел прихватить...
 
В скрипящих ступенях памяти нашей
От воровства что-то есть.
И даже тогда, когда дверь нараспашку -
В квартиру боишься залезть...