Письмо

Я напишу тебе письмо. Заплавлю сургучом.

О чем же я писал всю ночь? Да, в общем, ни о чём.

Пойду на почту я в метель, по перекатам льда

Наклею марку и отдам. Куда? Да в никуда.

На, почтальон, возьми конверт. Клади его в суму.

Не спрашивай, кому писал. Не знаю. Никому.

Пройдут недели и года. Всего-то ничего.

И вот я получу ответ. Ответ от никого.

Я разверну хрустящий лист. Пусть руки в па-де-де.

Прочту, что написал никто из города нигде.

Весенним утром выйду я. В такси и на вокзал.

Поеду я встречать её. Кого так долго ждал.

Пускай прошло немало лет. Но всё течёт река.

А что же было в том письме? Секрет. И на века.