В твоей Комнате...

В твоей Комнате...
Я снова в Комнате, где ты в последний раз
С друзьями разговаривал, ходил, дышал...
И где в тот самый злополучный час
Ты на пол, как подкошенный, упал!
 
Безрезультатно ждал тебя твой друг
В другой такой же комнате, как эта...
Скосил тебя косою твой недуг -
Случилось это в середине лета.
 
Не предвещало ничего большой беды.
Всё шло размеренно, как прежде, чередом -
Опять успешно защитился ты
И перебрался, наконец-то, в отчий дом.
 
И следуя очередной своей мечте -
На информатика решил ещё учиться.
Учиться продолжают ведь лишь те,
В своём кто росте не хотят остановиться.
 
Ты относился тоже к их числу.
Твоим познаньям не было предела!
И в то же время кимоно и лук
Лежали в твоей Комнате без дела.
 
Умеют терпеливо вещи ждать.
Ведь, это же, в конце концов, не люди.
Лишь зеркало не сможет отражать...
Не прикоснёшься больше ты к посуде...
 
И в этой Комнате твой смех не прозвучит...
Ну разве только - изредка, с кассеты.
Никто твой голос нам не возвратит.
А помнишь, разносил как ты газеты?
 
Воспоминанья снова режут по живому!
Смотрю на Комнату и в ней тебя я вижу -
Как будто бьёт по месту, по больному!
И Комнату за это я люблю и … ненавижу...