Полуразрушенный дом.

На карте ты не отмечен
Средь сотен других домов
Там, в крайнем случае, свечи,
В тебе - лишь светящийся мох.
 
Там гул от трудов и песен,
Молитв или болтовни.
И воздух уютно тесен,
И считаны в святцах дни.
 
А здесь звонарь-древоточец -
Безбожник и интроверт
Размеренно дни и ночи
Готовит дрянной концерт.
 
Да ветер продует, как флейту,
Всю ветошь внутри теребя.
Непрочный весь и ничей ты
И скоро сметут тебя.
 
Сметут, как песчинку - волны,
Как тьму разрывает свет.
Сметут, всего лишь исполнив
Приказ повелителя смет.
 
Исполнит кто-то бывалый,
Поставит всему предел,
Плечистый какой-нибудь малый –
Художник заплечных дел.