Город

Как скряга в скрытый бережно тайник

Уходит молча под сырые своды,

Я опускаюсь в память. Я приник

К литой ограде. Скрипнули ворота…

 

И, не нарушив нежилой покой,

Я прохожу проспекты и проулки.

Здесь все, как было. Только я другой.

Мои шаги невыносимо гулки.

 

Среди давно прочитанных страниц

И вороха несбывшихся мечтаний

Я вижу свет и лица. Много лиц,

но не могу вглядеться в очертанья.

И тянется, мой путь опередив,

Забытый отзвук и торжеств, и бедствий, —

Однообразный, тягостный мотив.

Когда он был?

Наверно, где-то в детстве.

 

Квадратных окон мягко-желтый свет.

Вот дом и дверь, и голос за стеною.

Я подхожу и знаю, что вовек

Не постучу, не крикну, не открою.

 

Я возвращаюсь. Тикают часы.

Боюсь, что беспокойные и злые

Дверные петли, как цепные псы,

Заголосят, что в городе - чужие.