Почтальон
Что нам пишут из дальних мест,
Что нам пишут из мест недальних?..
У метели крутой замес,
В довершенье щедрот недавних,
Знать, зубов февраль не сточил –
И кручение, и рычанье.
А ко мне почтальон стучит,
И заветный конверт вручает.
Что за служба – сойдёт с крыльца
И не глянет: обход не кончен.
Я беру письмо, как птенца,
Пусть ладони крылом щекочет.
Давних слов прорастёт зерно
Сквозь бороздками лёгший почерк.
Вы – связующее звено,
Пожилые посланцы почты,
Мир оглох бы без вас, ослеп,
Что важнее в метельном веке,
Чем топтать, пусть пунктирный, след
К человеку от человека?
1965