В этой комнате...
***
В этой комнате пахло...
Иосиф Бродский
В этой комнате пахло искусственными цветами,
и она говорила: "Я пожалуюсь маме!
Превратил, сумасшедший, кровать в татами..."
И сама предлагала меняться местами.
В этой комнате пахло суррогатом кофе,
и я грубо водил наждаком философий
по уныло-бесформенному бессловью.
И она, зевая, играла бровью.
В этой комнате пахло чужим приходом,
и хотелось выбежать в непогоду,
и — в метель, в грозу, но своей дорогой...
"Что, беглец, вернулся? Ну, слава Богу".
В этой комнате пахло немой печалью,
даже время на серой стене молчало.
И, привычно насытившись ложью ложа,
два ленивых тела молчали тоже.
И однажды, выдохнув пыль застоя,
понял я: одиночество боли стоит.
Там же — всё, как и прежде, то есть
в этой комнате пахнет ничем. Пустотою.
