Во дворе городского "хрущёвского" дома

Во дворе городского "хрущёвского" дома,

Где соседи друг с другом знакомы давно,

Под ветвями почти уже древнего клёна

Старички вечерами стучат в домино.

 

Под столом два портвейна, стакан и две кружки,

Чуть в сторонку плывёт папиросный дымок…

У подъезда сидят в разговорах старушки,

Обсуждая соседа, что стал одинок.

 

Пацаны на площадке голы забивают,

Малышня из песочниц кулички печет

И девчонку Алёнку домой зазывают –

Старый двор, как обычно, под вечер живёт.

 

Только реже теперь в доме свадьбы бывают –

Молодёжь и без них в нём свободно живёт,

А старухи с дедами порой исчезают,

И подходит под снос уже дома черёд…

 

Будет больше бездомным двором средь России,

Клён от старости мягко в траву упадёт,

И таблички не будет, что люди здесь жили –

Двор крапивой густою в годах зарастёт.

 

Городок пропадает – теперь он не нужен,

Не Москва и не Питер – зачем ему быть?

Ко дворам и домам таким мир равнодушен,

Только в памяти чьей-то осталось им жить.