Издать сборник стиховИздать сборник стихов

1972 год

Виктору Голышеву

Птица уже не влетает в форточку.
Девица, как зверь, защищает кофточку.
Поскользнувшись о вишневую косточку,
я не падаю: сила трения
возрастает с паденьем скорости.
Сердце скачет, как белка, в хворосте
ребер. И горло поет о возрасте.
Это — уже старение.

Старение! Здравствуй, мое старение!
Крови медленное струение.
Некогда стройное ног строение
мучает зрение. Я заранее
область своих ощущений пятую,
обувь скидая, спасаю ватою.
Всякий, кто мимо идет с лопатою,
ныне объект внимания.

Правильно! Тело в страстях раскаялось.
Зря оно пело, рыдало, скалилось.
В полости рта не уступит кариес
Греции Древней, по меньшей мере.
Смрадно дыша и треща суставами,
пачкаю зеркало. Речь о саване
еще не идет. Но уже те самые,
кто тебя вынесет, входят в двери.

Здравствуй, младое и незнакомое
племя! Жужжащее, как насекомое,
время нашло наконец искомое
лакомство в твердом моем затылке.
В мыслях разброд и разгром на темени.
Точно царица — Ивана в тереме,
чую дыхание смертной темени
фибрами всеми и жмусь к подстилке.

Боязно! То-то и есть, что боязно.
Даже когда все колеса поезда
прокатятся с грохотом ниже пояса,
не замирает полет фантазии.
Точно рассеянный взор отличника,
не отличая очки от лифчика,
боль близорука, и смерть расплывчата,
как очертанья Азии.

Все, что я мог потерять, утрачено
начисто. Но и достиг я начерно
все, чего было достичь назначено.
Даже кукушки в ночи звучание
трогает мало — пусть жизнь оболгана
или оправдана им надолго, но
старение есть отрастанье органа
слуха, рассчитанного на молчание.

Старение! В теле все больше смертного.
То есть ненужного жизни. С медного
лба исчезает сиянье местного
света. И черный прожектор в полдень
мне заливает глазные впадины.
Силы из мышц у меня украдены.
Но не ищу себе перекладины:
совестно браться за труд Господень.

Впрочем, дело, должно быть, в трусости.
В страхе. В технической акта трудности.
Это — влиянье грядущей трупности:
всякий распад начинается с воли,
минимум коей — основа статики.
Так я учил, сидя в школьном садике.
Ой, отойдите, друзья-касатики!
Дайте выйти во чисто поле!

Я был как все. То есть жил похожею
жизнью. С цветами входил в прихожую.
Пил. Валял дурака под кожею.
Брал, что давали. Душа не зарилась
на не свое. Обладал опорою,
строил рычаг. И пространству впору я
звук извлекал, дуя в дудку полую.
Что бы такое сказать под занавес?!

Слушай, дружина, враги и братие!
Все, что творил я, творил не ради я
славы в эпоху кино и радио,
но ради речи родной, словесности.
За каковое раченье-жречество
(сказано ж доктору: сам пусть лечится)
чаши лишившись в пиру Отечества,
нынче стою в незнакомой местности.

Ветрено. Сыро, темно. И ветрено.
Полночь швыряет листву и ветви на
кровлю. Можно сказать уверенно:
здесь и скончаю я дни, теряя
волосы, зубы, глаголы, суффиксы,
черпая кепкой, что шлемом суздальским,
из океана волну, чтоб сузился,
хрупая рыбу, пускай сырая.

Старение! Возраст успеха. Знания
правды. Изнанки ее. Изгнания.
Боли. Ни против нее, ни за нее
я ничего не имею. Коли ж
переборщит — возоплю: нелепица
сдерживать чувства. Покамест — терпится.
Ежели что-то во мне и теплится,
это не разум, а кровь всего лишь.

Данная песня — не вопль отчаянья.
Это — следствие одичания.
Это — точней — первый крик молчания,
царствие чье представляю суммою
звуков, исторгнутых прежде мокрою,
затвердевающей ныне в мертвую
как бы натуру, гортанью твердою.
Это и к лучшему. Так я думаю.

Вот оно — то, о чем я глаголаю:
о превращении тела в голую
вещь! Ни горе не гляжу, ни долу я,
но в пустоту — чем ее ни высветли.
Это и к лучшему. Чувство ужаса
вещи не свойственно. Так что лужица
подле вещи не обнаружится,
даже если вещица при смерти.

Точно Тезей из пещеры Миноса,
выйдя на воздух и шкуру вынеся,
не горизонт вижу я — знак минуса
к прожитой жизни. Острей, чем меч его,
лезвие это, и им отрезана
лучшая часть. Так вино от трезвого
прочь убирают и соль — от пресного.
Хочется плакать. Но плакать нечего.

Бей в барабан о своем доверии
к ножницам, в коих судьба материи
скрыта. Только размер потери и
делает смертного равным Богу.
(Это суждение стоит галочки
даже в виду обнаженной парочки.)
Бей в барабан, пока держишь палочки,
с тенью своей маршируя в ногу!

18 декабря 1972


Разбор стихотворения классика «Бродский Иосиф» — «1972 год»

Анализ стихотворения «Виктору Голышеву»

Стихотворение Иосифа Бродского «Виктору Голышеву», написанное 18 декабря 1972 года, является одним из самых пронзительных и философски насыщенных произведений поэта, посвященных теме старения. Посвященное переводчику и другу Виктору Голышеву, стихотворение представляет собой исповедь-монолог, где лирический герой с беспощадной иронией и трагической откровенностью исследует процесс физического и экзистенциального угасания.

Тематика и основные мотивы

  • Старение как физиологический процесс: Бродский детально, почти медицински, описывает телесные изменения: замедление крови ( «Крови медленное струение»), проблемы с зубами ( «В полости рта не уступит кариес / Греции Древней»), ухудшение зрения ( «Некогда стройное ног строение / мучает зрение»). Старость предстает как распад материи, как переход тела в «голую вещь».
  • Экзистенциальное одиночество и отчуждение: Поэт фиксирует свое отделение от мира живых. Он ощущает себя чужим среди «жужжащего, как насекомое» молодого племени. Его состояние описывается как «одичание», а финальная строфа подчеркивает трагическую изоляцию — «с тенью своей маршируя в ногу».
  • Язык и творчество как последнее убежище: В ключевом признании лирический герой заявляет, что творил «не ради я / славы в эпоху кино и радио, / но ради речи родной, словесности». Это единственный мост, соединяющий распадающееся тело с бессмертием. Однако финал трагичен: старение уподобляется «отрастанью органа / слуха, рассчитанного на молчание».
  • Мотив утраты и пути: Поэт перечисляет свои потери: «волосы, зубы, глаголы, суффиксы». Место действия — «незнакомая местность», ветреная, сырая, темная ночь. Это символ заброшенности и близости к финалу.

Композиция и жанр

Стихотворение имеет кольцевую композицию: начинается с зарисовки быта и тела, проходит через философские размышления о смерти, искусстве и Боге, и возвращается к мотиву одиночества и пути. Жанрово это можно определить как философскую элегию с элементами memento mori. Каждая строфа — это новый шаг в осознании старости, от физического дискомфорта до метафизического ужаса.

Художественные средства и символизм

  • Метафоры и олицетворения: Старение персонифицировано ( «Старение! Здравствуй, мое старение!»). Тело сравнивается с механизмом («сила трения возрастает с паденьем скорости»), а сердце — с белкой в хворосте ребер. Финал уподобляет тень, марширующую в ногу, — символ неизбежной смерти.
  • Контраст и антитеза: Стихотворение пронизано противопоставлениями: юность («стройное ног строение») vs. старость («мучает зрение»); жизнь («пело, рыдало, скалилось») vs. смерть («затвердевающая ныне в мертвую натуру»); «речь родная» vs. «пустота».
  • Ирония и самоирония: Бродский смешивает высокое с низким. Утрата силы («Силы из мышц у меня украдены») соседствует с комичным страхом перед «трудностью акта». Сравнение «смерть расплывчата, как очертанья Азии» снижает пафос, делая ужас почти бытовым.
  • Синтаксис и интонация: Длинные, нанизывающие строки с анафорами и повторами создают ощущение зацикленности, бесконечного внутреннего монолога. Рефрен «Старение!» звучит как заклинание, как ритуальное приветствие неминуемому.

Главная мысль

Старение в понимании Бродского — это не просто биологический процесс, а форма экзистенциального кризиса, когда личность, утрачивая физическую и социальную идентичность, оказывается наедине с пустотой. Единственное, что спасает — это язык, творчество, «речь родная», которая противостоит молчанию, но и она обречена. Смерть отрезает лучшую часть жизни, делая человека равным Богу лишь в масштабе потери. Это трагический гимн уходящему, принятие неизбежного с горькой мудростью и стоицизмом.

Рекомендации для прочтения

Если вам понравилось это стихотворение, рекомендую обратить внимание на других авторов, исследующих схожие темы бытия, времени и одиночества:

Читать подробный разбор ▾
Отзывы
Только с возрастом становится понятен смысл этого стихотворения!