разве его нет?

Посвящается Иннокентию Смоктуновскому
 
В космическом скафандре или смокинге,
В карете или новеньком авто,
Игрой недосягаемо-высокою
Сражал он нас, любителей кино.
Всегда глубок, изысканно хара’ктерен:
В полфразы - взгляд, в полфразы - тишина…
Так кто же ты, из лёгких рук украденный,
Фужер Вина, недопитый до дна?
Когда я снова слышу Смоктуновского,
Его слегка надломленную речь,
Я убеждаюсь – гении вне «Оскара»:
Им не к лицу безделицу беречь.
Зачем им эти «двенадцатигранники»,
Бриллианты, кольца, перстни, изумруд?..
Пускай другие оскороизбранники
За этот хлам друг другу морды бьют.
Бесспорно – Иннокентий!.. Сомневаетесь?..
Так вот его театр… Спеши узреть
Огонь его души и… будь внимателен
Чтоб без вина, внимая, опьянеть.
До нерва, до последнего привита им
К объёмной акустической среде -
Поэзия прославленных мыслителей,
Усиливая в нас иммунитет
К пустейшему кривлянию притворщиков,
Прелестных болтунов студийных школ,
Кружащихся по театральной площади
В последнем варианте – нагишом.
Нет, не забыть мне вкрадчивого голоса,
Прямого взгляда, выброса руки…
Пропитан я талантом этим полностью,
Своей эгоприроде вопреки.
Не так ли, друг, на нас влияют гении,
Невольно подчиняют и зовут,
Попутно изменяя наши мнения…
Да что там мы!.. Они уже живут
В аналогах грядущего столетия,
Где вдохновенный, будущий поэт,
Пересмотрев все роли Иннокентия,
Вздохнёт и скажет: «Разве его нет?»