Астеник

Астеник
вентилятор шумит, и цветы на обоях.
ну, спасибо тебе, что почти неврастеник,
что на этих часах, в этих внутренних сбоях
я — никто, балерина, тихоня, астеник.
я — застенчивый, робкий, совсем не мужик,
твой обыденный фон, наизусть телефон,
твой включенный на полную грусть граммофон.
графоманам достаточно просто: вжик-вжик
и готово, а я пробеги марафон,
затащи на этаж деревянный сундук,
в красный бархат обей, чтоб похож был на гроб,
чтоб как лорка в стихах, как в кино ким ки дук,
одновременно горько и радостно чтоб.