Он пишет

Он пишет женщине письмо,
А слов все не находит.
Пожалуй, рассказать бы мог
О том, что тысяча дорог,
Лишь к ней одной приводят.
 
О том, что солнце поутру
Ее рисует имя.
Он думал: пыль с окна сотру
Пустяк же для умелых рук,
Потом займусь другими…
 
Делами, их – невпроворот,
Больших и чуть поменьше.
Опять труба с утра зовет!
Ах, черт возьми, как мне везет,
И занят целый день же…
 
Но почему-то каждый раз,
Едва за вдохом – выдох,
Едва минута сдвинет час,
Шепча, крича ли, сгоряча,
Едва из дома выйду…
 
Опять она - летит, идет,
То слушает, то спорит,
А время между «до и от»,
Летит, стоит, стучит, ползет
На счастье или горе…
 
Об этом как ее спросить?
Слова опять бессильны.
Придется все в себе носить,
А завтра надо дальше жить,
И снова буду сильным…
 
Он снова пишет ей письмо…