Сосед.

Под вечер холодный, сидим на подоконнике...

Окно открывается.

Воздух приторный, вязкий.

Все, что в мире происходит-нас не касается.

Люди крошечными кажутся и беспомощными.

Я срываю с пальцев повязки.

За стенкой умер парень, лет тридцати.

Он рассказывал детям сказки.

Вспоминаю рассказы его и стихи.

Если честно, все это до тряски.

За какие такие грехи?

Как мне жить теперь, без опаски?

Он играл на гитаре.

Мы курили с ним сигареты.

По-соседски, он складывал мне под дверь, прочитанные газеты.

Иногда, мы встречались на лестничной клетке.

Говорили о жизни тогда.

Вчера, как обычно, он принял таблетки.

И нарочно уснул навсегда.

Мы так мало с ним были знакомы.

Много пил, был наивным, смешным.

Напивался он часто до комы...

Но он был мне каким-то родным.

Он лежит на полу и не дышит.

Он был сломлен, в последние дни.

Я, наверное, мог что-то сделать.

Ты мне те сутки верни.