Городу У.
Колченогие циркули нервно
Вкруг тебя горизонт проскребли.
Ты под грифом-венцом «Urbs Aeterna»
Не застынешь в анналах земли.
Здесь неровно по трём направленьям,
А четвёртое – крашеный миф.
Здесь, как в белое стихотворенье,
Не подброшено золото рифм.
Здесь проспекты со сдавленным горлом,
Как уздечка в песочных часах.
В две реки ты купальщицей голой
Окунаешь свои телеса.
Твоё имя как эхо прогорклых,
Не знававших лукавства, речей,
Покрываясь бетонною коркой,
Затвердело в квадратных каморках,
Под стеклом, как замёрзший ручей.
