Сирота

Смотрю в окно.
Вид: сплошной туман.
Серый мрак вокруг.
На фоне его - я.

Отражаюсь один
В треснувшем стекле.
Сзади кто-то есть.
Может, это ты?

Все свечи горят.
В доме темно.
Белая простыня
Поглотила комод.

Разлагаются кресла.
Спился от горя стол.
Под чужой ногой
Тихо стонет ковер.

Сиротой стал Дом.
Как же рассказать?
Он с тоски умрет,
Устав тебя ждать.