Четыре зелёных свистка

Налей мне. Я, в общем, особо не пью,

но дело такое — тоска.

Ты знаешь, она прорастает, как вьюн,

когда поезда, уползая, дают

четыре зелёных свистка.

 

И тот, кто отчалил, — счастливый дурак —

немедленно стелет постель.

А ты аутсайдер, и дело табак,

ты сборщик полночного лая собак,

хозяин пустынных земель.

 

Ты делаешь пару дурацких шагов...

Так нужно — и машешь вослед.

А там календарь полчаса как другой,

ребёнок над чаем качает ногой

и время открыть туалет.

 

И поезд как будто проходит насквозь,

оставив в грудине пролом.

Такая досада, беспомощность, злость

на это ночное холодное врозь,

на тёмный пустующий дом...

 

А там — красота, огоньки средь полей

и тянет прохладой сырой...

Ты знаешь, давай-ка налей по второй.

И сразу по третьей налей.