Птица на окне

Забилось солнце в рюмку коньяка.

Октябрь себе вычёсывал бока,

линял, плешивел, крыл сырую землю.

 

И птица, синехвостая, как ночь,

смотрела с подоконника в окно,

где лето в лампу спряталось и дремлет.

 

О чём ты, птица, смотришь на меня,

мучительно подёргивая веком?..

 

Казалось, пошевелишься — и всё:

в печальный список будешь занесён

со всеми, кто решил оспорить время.

 

А время это бухало внутри,

пульсируя, вздувая пузыри,

оранжевым окрашивая темень.

 

Зачем ты, птица, голову склоня,

моих минут улавливаешь эхо?..

 

И тонкий луч тянулся ниткой, но

затихло возле ног веретено,

и тени зашептались безголосо...

 

Когда придёшь, мне будет много лет,

и будет литься тот же бледный свет,

и будет на дворе всё та же осень.

 

Садись-ка рядом. Дай же руку мне.

Скажи, ты видишь птицу на окне?