Письма

Ты пишешь мне: Березы повзрослели,
Те, что с тобой сажали у крыльца,
И что мы оба очень постарели,
И что, порой, не узнаешь лица...

Что незаметно пролетели годы,
Что дети выросли, и все - в отца,
Что ломит кости в ночь, от непогоды,
Что к празднику наваришь холодца...

Твоё письмо так медленно летело,
Все праздники остались позади,
И лето незаметно отгремело,
И отшумели осенью дожди...

Зачем пишу стихи?.. Ах, если б знал я!
Но помню, как мальчишка побледнел,
Моё стихотворение читая,
В притихшем зале, что вздохнуть не смел...

Наверное поэтому..., кто знает?..
Хотя пишу я, больше, для себя,
Но счастлив, кажется, когда читает
Мои стихи прохожий "про себя"...

И, что-то, есть, наверное, такое,
Волшебное в рождении стиха,
В его движении, как жест рукою,
Как неизбежность вечного греха...

И тут бессильна точная наука,
Поэта изучая в микроскоп,
И резонансы смысла, ритма, звука,
Она взвалила все на гороскоп...

Тебе письмо я напишу, поверь мне,
Когда сумею отыскать слова...,
И часть своей души пошлю в конверте,
Ведь для того она и создана...