ЭКСПРЕСС ВЕЧНОСТИ

"Техника молодежи", для меня это не просто журнал, а один из ярчайших образов и символов детства. Стопка выпусков конца восьмидесятых, валялась в подсобке у деда. Там я и перелистывал эти сокровища. Мне было лет восемь и научно-популярные тексты мне были тогда еще не по зубам, но журналы эти манили меня загадочностью фантастических картинок и фотографий. Захватывающих, нереальных, грандиозных, иногда весьма странных. Фантастика переплеталась в них с реальностью. Я знал, что все это о будущем, которое делается уже сегодня. Все это было подобно открытию новых миров. Но еще большее «открытие» случилось, когда в этой кипе мне попался старый журнал 1981 года выпуска. Этот номер был старше меня на год. И тогда пришло некое осознание, как прозрение - что журнал создан до меня и до меня много чего было. Были люди, которые делали этот журнал, были люди, которые делали то, о чем написано в журнале. И были номера, которые были задолго до этого номера. И другие журналы. И скорее всего, людей, которые их делали, нет уже. А когда-то не будет меня. А потом будет кто-то после. Нет, ну знать то я, пожалуй, это знал раньше. Но осознание это ведь то, что приходит после наличия каких-то знаний. И тогда, случилось, наверно, первое построение абстрактной модели в моем пытливом детском умишке. Вся жизнь человечества представилась мне какой-то грандиозной немыслимой по своим масштабам железной дорогой, повисшей в космосе, которая берется неизвестно где и уходит в какие-то туманные бесконечности. И сам я показался себе на ней немыслимо маленьким, до тоски преходящим. Такая вот была первая серьезная встреча детского сознания со временем. Возможно уже тогда, а возможно чуть позже, она сформировалась в понимание того, что жизнь каждого из нас всего лишь небольшое коротенькое путешествие.