Няне

Моей няне Прасковье Тимофеевне Жирновой
 
 
Передник в меленьких горохах,
прохлада мягких дряблых рук...
Ты знаешь, няня, в мире плохо.
А как у вас?..
Бывает вдруг
приснишься мне. Седая, с гребнем,
почти прозрачные глаза.
Тепло. Чуть-чуть – и вечер медный
начнёт на окна наползать.
Притащит крики ребятишек
и сладкий чад сомлевших трав...
 
...А за окном всё те же крыши.
Метель под вечер и с утра...
И я, скользя по сонной грани,
касаясь тающих теней,
ищу, ищу истолкованье
в сюжетах выбеленных дней,
в обрывках фраз, плохой погоде...
Да бог с ней, с этой суетой, –
не нахожу.
А ты всё ходишь
ко мне – не маленькой, не той...