Соль.

А ровно через час все слёзы испарятся,
Оставив только соль на белой простыне,
Но ты не приходи. Не надо возвращаться:
Сегодня эта соль совсем не о тебе
И ровно через два, в чужом тебе подъезде,
Ты, вспомнив нашу быль, забудешь позвонить.
Наощупь вызвешь лифт и по его приезду
Ты спустишься пешком и боль и быль забыть.
А ровно через три я буду да, смеяться,
Ведь пуст твой силуэт в заснеженном окне.
И силуэт уйдёт. Не сможет он остаться,
Забывший для чего он вспомнил обо мне.