Нота

Болеешь, а мне на работу,
но мы почему-то не спим,
а, взяв бесконечную ноту 
молчания, долго молчим,

уставясь на метаморфозы
вещей в полумраке жилья…
И слышно, как падают слёзы
с невыкрученного белья.