Не телефонный разговор

На кухне чайник заурчал довольно,

Свою работу выполнив сполна.

А в зале, на столе прямоугольном

Лишь два бокала белого вина.

 

Полотна штор, как смеженные веки;

Ресницы - тюль и коврик на полу,

И книги на шкафу в библиотеке,

И фикус в кадке, что стоит в углу.

 

Сейчас они свидетели немые

Той встречи, что так долго в жизни ждёшь.

Ускорили свой ход часы стенные,

По телу мышью пробегает дрожь.

 

Наш разговор и прост и необычен,

Как будто книга - ты и книга - я.

Не соблюдая правил и различий,

Беседуем, как старые друзья.

 

Мы говорим о людях и эпохах,

О городах, где только ты и я;

О тишине, когда стучат горохом,

По крыше дома капельки дождя.

 

А вечер звёзды в небе зажигает

И город укрывает темнотой.

Уходят в парк последние трамваи,

А часики твердят: "Постой... Постой..."

 

Но ты уходишь в призрачные двери,

К тем огонькам, что светятся вдали;

В колдунью - ночь, в одну из тех мистерий,

К материкам неведомой земли.

 

И на диване с видом полусонным,

Зачем я говорю весь этот вздор.

Наш разговор опять незавершённый,

Такой не телефонный разговор.