Пособие поэту от неудачника

Стихи, а что стихи? Зачем? Кому?
Их смысл стёрт, ни символом, ни словом,
ведь человеческим довольствуясь уловом,
ты пишешь чушь и только чушь одну!

Стихи твои, не ревности, не стада,
они душею созданы, чисты,
ты дерево, они твои листы,
ты ими жить должна, коль если это надо.

Тебе стихи нужны? Тебе ли это,
судьба по рунам кровью написала?
Ты как об этом, милая, узнала?
Ты как себе нашла судьбу поэта?

Вот этот стих, возьми убогость,
глаголы в рифмы, глупость в содержании.
Но дело не в стихе, а дело в знаниях,
которые заполнили всю полость.

Мне плохо - я пишу, я не поэт,
я тень его, обиженный подросток,
я вырванный сорняк, а не отросток,
во мне возможно и таланта больше нет.

Поверь же мне, не стоит писать пусто,
не стоит зависть, глупость или злость,
себе мотивом ставить, это кость
тебе поперёк гола встанет, гнусно,
ты задыхаться будешь, как поэт,
и от удушья вот такого, поверь, спасенья нет.