Музейный экспонат.
Посвящается Алексею Ивановичу Фатьянову.
Рубаха белая льняная,
Окутавшая манекен,
Глава истории немая,
Заложница музейных стен,
Увы, давно ты жертвой стала
Для временнОго алтаря,
А, помнишь, плечи обнимала
Кудрявого богатыря?
Бывало, прочь тебя срывала
Нетерпеливая рука
И до рассвета оставляла
В атласных складках покрывала
Соседкой тонкого чулка...
Ты помнишь взлеты и паденья:
Оваций гул, ковры цветов
И мертвый холод отчужденья,
И горечь утешенья слов.
Пусть властью мало был отмечен,
Талантливый хозяин твой,
Но в памяти народной вечен
Тот фильм об улице Заречной
И песни, что поет герой...
И, кажется, что не умолкло
Поэта сердце,все стучит
Под белым льном, что краше шелка,
Дороже золотой парчи.