Помехи

Мне знакома усталость луны
Мне знакомы помехи телевизора - 
Его чувства
Как бы не были вы все умны,
Не понять его вам искусства.
Я умирал сотню раз, 
может больше...
Я оживал лишь десятки и щас - 
живу
На куче трасс лежит куча кошек
А я здесь, и не здесь, 
но пишу.
Мне знакомо волнение ветра,
мне знакомо смиренье слона, 
заключённого в ржавую клетку
Мне знакома и ты
И она...
Я вас знаю, я помню вас - всех
Но все вы - меня и не вспомните
Я чей-то лишь жуткий смех
В чей-то пыльной, неубранной комнате.
Мне знакома усталость луны,
Мне знаком её свет сквозь штору - 
безмолвную
Передать всё это - увы - 
Я не смог, всё равно, по другому бы. 
Волненья гитарной струны -
немногим знакомые чувства...
Как бы не были вы все умны,
Не понять её вам искусства.
Я и есть телевизор, поверьте,
Но сколько не всматривайся, не щёлкай,
Ты найдёшь одни лишь помехи
Одинокого, "лунного" волка.
Он стоит один и не знает, 
какой же это канал?
Он не воет, и, конечно, не лает.
Он пропал.
Просто пропал.
А машины всё ездят по трассам,
Поедая шинами кошек,
А луна будет снова напрасно
Забредать в сотни окошек.   (Никита Гилёв)