Стихи Сергея Орлова

Сергей Орлов • 59 стихотворений
Читайте все стихи Сергея Орлова онлайн.
Полное собрание стихотворений с комментариями и оценками.
ДАТА Все время
ЯНВ
ВЕФ
МАР
АПР
МАЙ
ИЮН
ИЮЛ
АВГ
СЕН
ОКТ
НОЯ
ДЕК
ПН
ВТ
СР
ЧТ
ПТ
СБ
ВС
ЖАНР Все
Заходи в моё стихотворенье,Запросто, как в дом родной входил.Силой своего воображеньяЯ хочу, чтоб ты на свете жил.Песни пел, плечистый, крутолобый,Обнимал девчонок на ветру,В честь Победы с земляками чтобыПива выпил на честном пиру.Посмотри, настала жизнь какая —Время песни петь, поля пахать.Вся земля летит, благоухая,Вся в цветах и травах — не узнать.Журавли трубят отбой тревоге,Ласточки под крышей гнёзда вьют,Дымом золотым пылят дороги,И домой все воины идут.Бомбы не раскалывают зданья,Не гремят орудья — тишина.Навсегда теперь воспоминаньямОтдана жестокая война…Дни сражений сделались историей,Но средь них я вижу без трудаЭту ночь багровую, с котороюТы остался вместе навсегда.Встанем рядом, на судьбу не сетуя,И войдём в гремящий Сталинград.Эта ночь рассвечена ракетами,Минами лютует наугад.Огневая, чёрная, фугасная,Пылью известковою пылит…Тусклыми поблескивая касками,Санитары парня пронесли.Пронесли и скрылись под развалины…Пахнет кровью в блиндаже — от ран,Морем — от иода… Опечаленный,Встал у входа старший лейтенант.«Тихо, парни…» Будто за разрывамиРаненые слышат голоса…И стоят танкисты молчаливыеПеред блиндажом, как на часах,Чтоб в него не пропустить к товарищуЗлобную каргу — кривую смерть,Крикнуть ей: «Не на того ты заришься,Уходи отсюда вон, не сметь!»Не тебе с ним сладить, тварь болотная,Если от гвардейца жизнь ушла,Родина в бессмертие возьмёт егоЗа его геройские дела…Он лежит осколками иссеченный,Бледный, с непокрытой головой,Орденами многими отмеченный,Парень вологодский молодой.Мой товарищ юности, которуюВ сорок первом горестном году«Юнкерсы» разбили двухмоторные —В пламени, в развалинах, в чаду…Знает, шедший большаками длинными,Опалённый, чёрный, как июль, —В эти дни мы сделались мужчинамиНе в любви, а после первых пуль.Пусть они запомнятся надолго нам,Но надолго нас переживутДни и ночи города над Волгою,Те, что славой мира назовут.У времён — морями-океанами,Дымкой золотистою былин,Знаю, они встанут, осиянные,В голубой немыслимой дали.Славой окружённые безмерною,В радостные тихие годаНе рождённые ещё ГомерыВоспоют героев навсегда.А пока, во имя старой дружбы,Я — солдат и не хочу молчать,Дайте мне о брате по оружию,Мне, как современнику, сказать… Землю до морей и океанов,Стягивая накрест, как ремни,Поперёк и вдоль меридиановПролегли стремительно они —Дымные железные дороги,И по ним, мимо лесов и гор,Пролетают поезда в тревоге,Оглашая лязгами простор.В молодых березняках по пояс,Искры осыпая на бегуНа траву и на деревьев хвоюВ ливни дождевые и пургу.Сталь Урала, хлеб сибирский сытный,Ишимбаевский газойль и спирт —Всё, что нужно для великой битвы,Битвы, что на западе гремит.Всё для битвы. И глядят берёзы:На платформах танки, как слоны,Хоботы орудий подняв грозно,К западу лицом обращены.Всё для битвы. И в теплушке теснойПарни молодые — на подбор —Варят кашу, вспоминают в песняхДевушек из-за Уральских гор.Свёртывают злые самокруты,Чистят пистолеты у окна.В дым одета и в огни обута,Где-то поджидает их война.Где-то ходят фрицы, им которыхНа войне положено убить.Руку поднимают семафоры,По уставу, как должно и быть,Воинским приветствием встречаяЭшелон по всей стране родной.Песенку негромко напевая,Едет в нём на фронт товарищ мой.Курит вместе с хлопцами махорку,Ведома ему давно война,У него горят на гимнастёркеАлою эмалью ордена.Встретил он войну ещё в «бэтушке»,От границы на седьмой версте…Мелкого калибра даже пушкиПробивали этот танк «БТ».Но и в нём с отвагой беззаветнойШёл на батареи по траве…Ведь рудой ещё лежали где-тоТанки знаменитые «КВ».Вспомним это время горевое,Поражений тягостные дни,Как мы толковали перед боемМеж собой, с надеждою, о нихИ легенда даже шла такая,Жаркая, простая, как завет,Будто где-то танки выпускаютПосильнее даже, чем «КВ».«Родина» — названье танкам этим,Неподвластным минам и огню,Никакая силища на светеНе пробьёт их гордую броню.«Родина»… (Легенду вспомним снова,Ведь в дыму и пламени атакЛюди не случайно этим словомНазывали легендарный танк.)Родина! Как танк неумолимый,Встала ты и вышла в грозный бой,Никаким огнём неопалимаИ с непробиваемой бронёй.А «КВ» — они существовали.Позабыв про отдых, в том годуШахты днём и ночью на УралеВыдавали на-горА руду.Золотые руки колдовалиМного дней над нею и ночей.Отлили, сварили, отковали,Звёзды сбоку вывели на ней…Ненавистью лютою движимый,В днях труда, как в схватках боевых,Вот и вышел танк, несокрушимый,Словно дух строителей своих…О таком мечтал он, и, счастливый,Получив машину, мчал назадЛейтенант — в гвардейский полк прорыва,В город нашей славы Сталинград. Ночи свЕтлы, а рассветы мглисты.День и ночь без отдыха подряд,Из машин не выходя, танкистыЗащищают город Сталинград.Вот к рассвету приутихло малость.Курят парни, думой заняты.Одолев железную усталость,Достаёшь конверт с бумагой ты…Думаешь, подняв высоко брови,Пишешь в край отцовский письмецо…Далеко за тыщи вёрст, в Пестове,Мать опять выходит на крыльцо.Почтальона ждёт она с тревогой,Погадает в карты, погрустит…Видно, не найдя домой дороги,Письма затерялися в пути.Где ей знать, что в этот час тревожный,В перерыве кратком меж атак,Сын письмо ей дописать не сможет, —Вновь атаку начинает враг. Вот опять огонь сверкнул багряный,Взрывы, словно чёрные кусты,Вырастают всюду непрестанно —«Юнкерсы» заходят с высоты.Падают свистящие фугасы,К небу пыль кирпичная встаёт.Воздух перекрещивают трассы,Пулемёт рычит на пулемёт.Грохот приближается моторов,И по камню волжскому визжатГусеницы танков, на которых —Комья глины десяти держав.Но на волжских опалённых глинахОставаться им ржаветь навек…Начинает с ними поединокИз засады русский танк «КВ».Любо, приложившись к панораме,Прокричать сквозь пулемётный лай,Как кричишь ты: «Бронебойным прямо,По фашистским гадам, заряжай!»Любо — гильзы масляное телоИ снаряд в казённик протолкнуть,Тонким перекрестием прицелаСвастику паучью зачеркнуть,Чтоб под бронебойною гранатойРаскололась надвое броняИ над башней чёрной и горбатойВырос сноп багрового огня.Ты не раз уже изведал это,И опять враги горят, горят…В чёрном дыме падают ракеты,За снарядом вслед летит снаряд.Бой идёт тяжёлый и неравный,Немцев больше втрое… «Не беда!Пусть их больше, значит, больше славыБудет нам!» — ты вымолвил тогда…Вот они стоят, подбиты, рядом,В пламени, как в копнах спелой ржи.«Лейтенант, окончились снаряды…» —Младший мехводитель доложил.А из дыма вновь идут, качаясь,На броне чернеются кресты…Пот со лба рукою отирая,Что подумал, что ответил ты?За твоей спиной стоит Россия,Матери с детишками в руках,Длинные дороги верстовые,Тонкие берёзоньки в бинтах.Алыми знамёнами рябиныЗаклинают, голос подают.Устоишь — и сёла УкраиныВновь родные песни запоют.Устоишь на Волге — и на ШпрееНа колени город упадёт,Грозный танк по липовой аллееПаренёк с Арбата поведёт.Год наступит ясный сорок пятый,Тишина обнимет города…«Дайте песню, если все снаряды…» —Экипажу ты сказал тогда.Дайте, дайте экипажу песню,Я её в поэму позову……Это время гордое, воскресни,Повторися в песне наяву!Песня начинается несмело,И в начале песни — на врагаСамолёт пылающий ГастеллоПосылает через все века.А за ним — в гремящем Сталинграде,В захлестях свинцовой злой пурги,Расстреляв в сраженье все снаряды,Малозёмов сел за рычаги.В миг, когда, казалось, враг прорвётся,На броню пошла в упор броня.Поднимает парень вологодскийНа дыбы машину, как коня.Не было раздумья и вопросов!Вся страна в дыму от контратак.И с размаху Малозёмов бросилСталь на сталь, гремящий танк на танк,Пусть броня гудит и сыплет искры,Но с машиной бьётся сердце в лад…Разворот — и снова на фашистовОн ведёт машину, как снаряд.И тогда стихает ветер чадный,И встаёт Победа, но в упорВраг в последний миг «КВ» снарядомПоражает из засады в борт.Чёрный дым вздымает над моторомЛютая, нежданная беда…И тогда приходит ночь, с которойТы остался вместе навсегда.…Бой утих, и тишина надолгоОпустилась к травам и домам.Дым войны рассеялся над Волгой,Как над Белым озером туман.Школьный тополь так же над водою,Над прудом, опять в валУ стоит,Кажется, весёлою толпоюПодойдут к нему друзья мои.Выйдут одноклассники, которыхРаскидала по стране война.И припомним мы за разговоромСлавных одногодков имена…Вновь весна шумит над Белозерьем,Вновь цветут черёмухи в садах…Мы ряды товарищей проверим,Сколько их погибло на фронтах!Чтобы солнце ясное не застилНикогда осатанелый враг…Вспомним их, добывших это счастьеВ грозном рёве танковых атак.Встанем пред родными именами,Добрым словом павших помянём…Вот горит Победы нашей знамя,Кровь друзей священная на нём…Никогда с забвеньем не знакомо,Сердце помнит — чтО ему года!..Пусть придёт Ванюша МалозёмовВ розовой рубахе, как всегда,Смуглолицый, крепкий, кареглазый,Полный свежих, юношеских сил,И зайдёт в стихотворенье сразуТак, как в жизнь хозяином входил,Чтобы жить и странствовать по свету,Песни петь и слушать шелест трав,Заходить в поэмы и сонетыК будущим поэтам по утрам.
0
Я её вспоминаю сноваВ полушубке солдатском, в каске,В сапогах пудовых кирзовых,В давней были, как будто в сказке. Мины падали, снег сметая,Обнажая до дна болото.Кровью на снегу залитая,Залегла — не встаёт — пехота. Ткнувшись в снег головой неловко,Ни назад, ни вперёд ни шагу,За убитыми, как за бровкой.Поле ровное, как бумага. И горит там после атаки,За деревней Гора у лесаНаша рота, все наши танки,На газойле горит железо. А она мне встала навстречу,Головою ткнулась под мышкуИ свои подставила плечи.— Ты держись, — говорит, — братишка! — Ты держись! — И скинула каску,И пошли мы по полю с нею,С нею, тоненькой и глазастой,Нос веснушками весь усеян. Про таких говорят заглазно,Что ни кожи, ни рожи нету.Шла она в снегу непролазномОт кювета и до кювета, Там, где пели пули и мины,До деревни Гора к танкистам,Да ещё подставляя спину,Да ещё твердила: — Держись ты! А потом она парабеллумУ меня взяла осторожно.К рукоятке его прикипела,Как перчатка, с ладони кожа. Постояла возле носилокИ ушла к пехоте без слова.Это в сорок четвёртом былоУ деревни Гора под Псковом.
0
Как давно я не ходил в атаку!Жизнь моя идёт в тепле, в тиши.Где-то без меня встают по знакуВ бой с позиций сердца и души.Нет, они не стёрлись, как окопыНа опушке леса зоревой,Но давно уж к ним пути и тропыЗаросли житейской муравой,Жизнь прошла с тех пор —Не просто годы.А за ней, там, где огни встают,В сполохах январской непогодыВозле самой смерти на краю,Скинув молча полушубок в стужу,Лейтенант в неполных двадцать лет,Я ремень затягиваю тужеИ сую под ватник пистолет.Больше ничего со мною нету,Только вся Россия за спинойВ свете догорающей ракетыНад железной башней ледяной.Вот сейчас я брошу сигарету,Люк задраю, в перископ взглянуЧерез окуляры на полсветаИ пойду заканчивать войну.Я её прикончу вместе с дотом,Ближним и другим, в конце пути,На краю земли.Бело болото.Только бы его сейчас пройти.Страшно ли? А как же, очень простоС рёвом треснет чёрная броня,И в глаза поток упрётся жёсткийБелого кипящего огня.Только чтo в сравнении с РоссиейЖизнь моя, —Она бы лишь былаС ливнями, с мальчишками босыми,С башнями из стали и стекла.Далеко-далёко, спотыкаясь,Чёрный танк ползёт, как жук в снегу.Далеко-далёко, чертыхаясь,Лейтенант стреляет по врагу.А земля огромна, фронт безмерен,Лейтенант — песчинка средь огня.Как он там, в огне ревущем, веритВ мирного, далёкого меня!Я живу в тиши, одетый, сытый,В тёплом учреждении служу.Лейтенант рискует быть убитым.Я — из риска слова не скажу.Бой идёт. Кончаются снаряды.Лейтенант выходит на таран.Я — не лезу в спор, где драться надо.Не простит меня мой лейтенант!Он не хочет верить в поговорку:Жизнь прожить — не поле перейти.Там друзья, там поровну махорка —Я ему завидую почти.Надо встать и скинуть полушубок,И нащупать дырки на ремне.Встать, пока ещё не смолкли трубыВ сердце, как в далёкой стороне.Далеко не все добиты доты.Время хлещет тяжко, люто, зло.Только бы сейчас пройти болото,Вот оно лежит белым-бело.Ох, как трудно сигарету бросить,Глянуть в окуляры лет — и в путь!Я один. Уже подходит осень.Может, он поможет как-нибудь?Добрый, как Иванушка из сказки,Беспощадный, словно сам Марат,Мой судья, прямой и беспристрастный,Гвардии товарищ лейтенант.
0
Побывал я в клубе армейском.Не бывал я там целый век.Принимало меня семейство,Может, в тысячу человек.«Встать!» — И ветер прошел по залу,Мне ж хотелось сказать: «Садись».Повстречали меня сначала,Будто гость я, а не танкист,Будто я не того же братства,Жженый, стреляный, фронтовой,И неловко мне было в штатскомПроходить сквозь солдатский строй.На широкой тесовой сценеБархат прошелестел и смолк.И в какое-то вдруг мгновеньеЯ припомнил гвардейский полк.Будто в прошлое настежь двери,И друзей голоса в ответ:«Что ж, послушаем и проверим —Стихотворец ты или нет.Почитай, мы примем экзамен».И читал я им у костраПод открытыми небесамиВозле Мги стихи до утра.Снова мне танкисты не верятИ глядят, прищурясь, вослед:«Что ж, послушаем и проверим —Ты на деле танкист или нет».Нужно им доказать стихами,Что я брал в сорок третьем Мгу,Что прицелом и рычагами,Словно рифмой, владеть могу.Зал откашлялся, смолкнул, замер...Понял я: лишь спустя семь лет,Вот сейчас я держу экзамен —Стихотворец я или нет.1949
 
0
Я с детства начал жить в коммунеЗа Бийском у Алтайских гор.Под небом дальнего июняЛежал ее земель простор.Там, как в зеленом океане,Всё было общее до дна:Дворы, дома и даже баня —Для женщин и мужчин одна.Загибы были — коль вглядеться.Но я то время не сужу,Я на него глазами детстваБез снисхождения гляжу.Голубоваты, серебристы,Плеща прохладою в жару,Фонтаны тополей лучистыхВ коммуне гнулись на ветру —На фоне синих, величавыхГор, поднимающих хребты.И в дудках, лопухах и травахПорхали птицы, как цветы.Звенела кузница за речкой,И кто-то врал из нас, что тамСадится солнышко под вечерИ всходит в небо по утрам.А на плацу, ветрам открытом,Весь день над крышей дым столбом,Неладно сшитый, крепко сбитыйСтоял столовой длинный дом.Там пахло щами на пороге,Там от дресвы белы полы,Столы, расставив крепко ноги,Хлеба к дверям несли из мглы.Дрожал, врезаясь в корку с хрустом,Весь в крошках, будто в рже, металл,Румяный круглый хлеб — капустныхСлед листьев снизу сохранял.На двух больших ладонях словноПекли его в огне печи,И он хранил их след неровный,Все жилки, линии, лучи...Всем одинаковый, бесплатный,Коммуны хлеб, как тень и свет,На длинных, струганых, щербатыхСтолах некрашеных в обедИ в завтрак был и был на ужин,А нам, ребятам, словно луг,—Беги к нему, когда он нужен,С ним рядом соль, зеленый лук,И в жестяных бидонах потныхОбрат — снятое молоко.Пируй, когда тебе охота!..Смешное детство далеко.Ты быстро улетело, детство,Уже твоих не слышно крыл.Но в жизни есть одно наследство,-И я нигде не позабылКоммуны хлеб. Под синим небомНе раз я ел его потом —На пятерых буханку хлебаРубя трофейным тесаком,—В ладонь с брони сгребая крошки,Промерзшие, как серебро,Под артналетом и бомбежкой,Как смерть и жизнь, зло и добро.Он черствым был, с огнем и горем,Как слезы был, но в жизни мнеОн не бывал ни разу горек —Ни в детстве и ни на войне.И я считаю счастьем личнымВсе, что мне жизнь несла, даря:Коммуны круглый хлеб пшеничныйИ ветер близкий Октября.1957
 
0
Я встретил женщину однуИ вспомнил о девчонке русой.Весь город был у ней в плену —Глаз, песенок, проказ и вкусов.Весь деревянный рай земной,Черемуховый, двухэтажный,Со средней школой, с тишиной,Со змеем в облаках бумажным.Мы не встречались десять лет.Лет шесть не знали друг о друге..Из-под ресниц прохладных светМетнулся в радостном испуге.Она — и не она, собой,Как светом, день преображая,Красивая передо мнойСтояла женщина чужая.Я девочку любил тогда.Есть память — с этого вокзалаИ в юность ходят поезда.«Ты помнишь?.."— девочка сказала.Я оглянулся —Сердце сжалось:Разлукой сожжена дотла,Любовь передо мной предстала,Как степь, от солонца бела.Два-три куста воспоминанийНа ней пока еще росли,Не зелень, а одно названье,Все пожелтевшее, в пыли...А дальше пепел трав горелыхИ отпечатки в нем цветов,Когда-то синих, алых, белых,—И я заплакать был готов.Но предо мной, открыта свету,Стройна, лукава, смущена,Стояла и ждала ответа,Как даль весенняя, она.Звала она щемящей грустью,В которой солнце, тишь, гроза...И я забыл девчонки русойПроказы, песенки, глаза.1954
 
0