- Ну, я пошёл, до скорого - это была привычная фраза при прощании.
Он отъехал от дома. Привычно перебирая передачи достал пачку сигарет и прикурил. Повороты, повороты и вот он на шоссе. Мелодичное и такое приятное гудение двигателя. Многие современные машины лишены этого шарма. Да. Машина была не новая, да и зачем ему новую? Он всегда любил разбираться во всём. Страшно боялся быть неготовым к чему-то, чего-то не успеть. Обожал, измазавшись в масле, зарыться в детали, лежать под машиной, либо копаться под капотом. До чего же приятен был запах ТАД - 17.
И вот машина несла его по шоссе. Скоро дом. Вокруг перелески, поля, болота. Привычный пейзаж. Когда его видишь каждый день перестаёшь обращать внимание на эту красоту, а думаешь о чём-то своём. И он так думал. Снова лес. С обеих сторон на шоссе выходят просеки. Где-то там, за болотами в глубине леса, заготавливают лес. А по этим просекам ходят лесовозы. Смешная работа - подумал он.
Сбоку и чуть впереди блеск. Рык мотора прорвался даже через шумоизоляцию машины. На шоссе появился он! Огромный, по сравнению с его машиной. Зелёный. Тяжёлый прищур фар из-за светомаскировки. Почему водители её не снимают? Этому чудищу полагалось царствовать на пустошах после атомной войны, но теперь они скучают на бездорожье лесов, совсем его не замечая.
