Евгению Евтушенко
В театре космическом.
Где обычно просматривают кино
Или тасуются «Ви АГ Ра» и «Блестящие»
Где малолеток с пивом и «дурью»- зелено
Хочется увидеть что-то не блестящее, а настоящее
В театре, теперь, по: настоящему космическом
Как там, в московском политехническом
Раскрылась даль, и вышел в перспективе
Поэт (он больше, чем поэт) в русском стиле и
в Гарвардском мотиве
И зал затих, стремясь увидеть даль
Поэт шагал тяжелою походкой
Объемный, как Ожегов или Даль
И рыцарь, освященный русской водкой
Расставив ноги шире своих плеч
Поправив ворот у цветной рубашки
Начал не со стихов, он начал речь
И голос мощный зазвучал, как пенье пташки
И прокатился по рядам всего партера
Достиг галёрки и ушёл в балкон
И люди видели в нём Моцарта, Вольтера
И с ним стремились перейти свой Рубикон
Стремились ввысь и там очистить душу
Словами, сказанными в рифму – Ах! Стихи
Вы так тихи, не лезете наружу
Но так отчетливы к портрету все штрихи
В таинстве между куполом и полом
Теперь останутся его шаги, глаза, слова
И будут греть или служить укором
Да просветится от «Воли» голова
