Стихи Владимира Журавлева — самые популярные.

Владимир Журавлев • 35 стихотворений
Читайте все стихи Владимира Журавлева онлайн.
Полное собрание стихотворений с комментариями и оценками.
ДАТА Все время
ЯНВ
ВЕФ
МАР
АПР
МАЙ
ИЮН
ИЮЛ
АВГ
СЕН
ОКТ
НОЯ
ДЕК
ПН
ВТ
СР
ЧТ
ПТ
СБ
ВС
ЖАНР Все

Водяной

28.06.2026
В тихой заводи, где ивы
Клонят ветви до воды,
Там пугающе красивы
Лилий жёлтые цветы.
 
Из глубин, где ил зыбучий
Спрятал кости и мошну,
Поднимается могучий,
Смотрит мутно на луну.
 
У него одна забота —
Видеть отблеск ног босых,
Слышать, как поёт дремота
В голосах и снах живых.
 
Каждой девушке, что мочит
Ноги в заводи речной,
Он неслышно, между прочим,
Шлёт поклон свой водяной.
 
Не пугает, не колдует,
Не манИт её ко дну,
Но сидеть всегда он будет
Там, где видит ту одну...
 
"Выходи, Луна, из облака,
Разгоняй ночную тьму.
Для чего ты светишь около?
Освети её саму.
 
Ту, что сарафан на ивы,
Сбросит ступит в гладь воды,
Ту, что плечи, горделивы,
Обнажит для темноты.
 
Чтоб я видел, как разденется,
Как войдёт по грудь в рекУ,
Как вода к ней в ноги стелется,
Как плывёт по ветерку.
 
Освети мне плечи белые,
Что качает тишина,
Что такие онемелые,
Будто бы с речного дна.
 
Не во сне ли это мнится?
Не мерещится ли мне?
Вон она в воде кружИтся,
Вон плывёт при всей луне,
 
Пусть она не знает, кто я,
Пусть не ведает, что тут
Ею полнятся покои,
Где утопленники ждут..."
 
Не ревнует, не тревожит,
Он — хранитель тех минут,
Когда вечер не итожит,
Когда тени там и тут
 
Между ивами мелькает,
Путает следы с травой,
Ведь она и не узнает,
Кто следил за ней живой.
 
А луна всё светит, светит,
Заливает берега.
И никто и не заметит,
Как черна его тоска.
0
Закончу смену, сяду в поезд —
Мелькнут перроны и леса.
Мой отпуск вырвался на поиск,
Гляжу на стрелки, в небеса.
В кармане мятый подорожник,
В душе растаяла зима,
Стучат колёса: «Осторожней,
Жизнь пролетает задарма!»
 
А на Алтае брат мой Юрка,
Он на звонок ответит мой:
«Пусть катится к чертям халтурка,
Гараж с железною трубой!
Забудь про сход-развал «Тойоты»,
Мы загуляем до зари!» —
Я еду, сбросив все заботы,
Туда, где плещут пескари.
 
Под стук колёс мне снятся степи,
Луга зелёные, туман.
Я приезжаю на рассвете —
Встречает с поезда братан.
Лежат ключи в углу на полке,
Машины встали у двора:
«Родной, погладим жизнь по холке,
Накроем стол — долой хандра!»
 
Мы на Алтае! Мой братуха
Рукой махнул на этот хлам.
Жужжит над ухом цокатуха,
Всё тормознулось по местам.
Забудь про сход-развал «Тойоты»,
Мы загуляем до зари!
Я здесь, и сброшены заботы
Туда, где плещут пескари.
0

Мало ли

09.07.2026
Бывает, смотришь в потолок,
Молчит остывший чай.
И чей-то призрачный звонок
Напомнит невзначай:
А мало ли? А мало ли?
Среди снегов и скал
Мы что-то главное вдали
Искали — кто искал.
 
А мало ли, какой трамвай
Увёз тебя во тьму?
А мало ли, какой трамвай
Привёз бы нас к тому,
Чего мы ждали столько лет,
Зажмурившись в пыли?
И верен был простой ответ,
Но мы не сберегли.
 
А мало ли, что скажет друг,
Когда гроза пройдёт?
А мало ли, какой недуг
Нас за руку возьмёт?
А мало ли в календаре
Нерадостных примет?
Мы живы, в общем, на заре,
Где слёз и мыслей нет.
 
Но если б знать наверняка,
Где правда, а где ложь,
Мы, кроме этого глотка,
Не выпили бы дрожь.
А так — живём. А мало ли
Ещё придёт к утру?
Скажи мне главное — смогли ль
Мы быть с собой в миру?
 
А впрочем, что там говорить —
Песок сквозь пальцы вниз.
И надо просто жизнь любить,
Не падай, соберись.
Ведь мало ли — растает дым,
Утихнет суета.
Останется таким родным
Живая теплота.
0
У всяких бед одно начало,
Не то чтоб мир был слишком мал,
Сидела женщина, скучала,
И просто дождь в окно стучал.
 
В руке не чашка — тишина,
В глазах — не свет, а пыль томленья.
Она не чья-то там вина,
Она — само стихотворенье
 
О том, как время — наугад,
Как стрелки движутся по кругу,
И как рождается разлад
Из ничего, назло досугу.
 
Сначала вздох. Потом звонок
Не в ту вселенную. Случайно.
И вот уже летит клубок,
Храня вселенской драмы тайну.
 
Троянский конь, потоп, война,
Развод, пропажа документов,
Финансы падают до дна
И крах серьёзных аргументов...
 
Потом историк-моралист
Впихнет в скрижали суть момента,
Но будет чист, как белый лист,
Её зевок — интелегента.
 
Так и запомни, царь и жнец,
Мудрец, уставший от теорий:
Всему начало не венец,
А профиль женщины в миноре.
 
И если тихо, и дела
Не ждут — беги, спасай основы!
Пошли ей лестницу, орла,
Дракона, принца — или слово.
 
Всё что угодно, только в такт,
Пока в груди играет сага,
Иначе мир пойдет в распад
От одного лишь взгляда мага.
 
Сидела женщина... И пусть
Века пройдут в горниле этом.
У бед всех — сладостная грусть
И та, что стала их ответом.
0

Бабушка

17.08.2026
Тот лес начинался июльским привалом,
Где бабушка Ира, поправив платок,
Нас с братом за руки, как будто в начало
Большого пути, уводила в тенёк.
Мы слушали дятла, боялись коряги,
И эхо аукало нам из ветвей.
Дорога петляла в глубоком овраге,
А мир становился бескрайний, светлей.
 
Она говорила: «Смотрите, маслята,
А вот земляника у самых корней».
И нам, близнецам, непоседам-внучатам,
Доверила тайны лесных крепосте́й.
Тот воздух смолистый и запах прогретый
Впитались в рубашки, в сандали и в нас.
И лес был не просто опушкой воспетой,
А сказкой, прочитанной тысячу раз.
 
А вечером ждали нас, в масле шипящем,
С румяною коркой котлеты — в ладонь.
И не было в мире уюта и слаще,
Чем кухни родной негасимый огонь.
Горой на тарелке — творожные дуги
На сдобных ватрушках, как облачный снег…
Мы ели, забыв о вчерашней простуде,
И верили: счастлив любой человек.
 
Прошли те леса, разлетелись, как птицы,
Мы с братом и сами почтенны, седы.
Но снятся мне часто: из теста косицы,
Семейки маслят и малины сады.
Во сне, где отбросив все "надо" эфира,
С улыбкою тихой, совсем без прикрас,
Нас ждет и поныне там бабушка Ира,
И лес не окончен, и сказка про нас.
0
Над миром, сжатым сумеречной мглой,
Ветра играют тенями усталыми,
Я ощущаю под своей стопой
Эфир, пронизанный лучами талыми.
То - отголоски брошенных молитв,
Что долетают до границ чертога.
Здесь каждый звук, как лезвие у бритв,
И тишина - предвестие итога.
 
А из низин ползут хмельные духи -
Те, что не помнят собственного лика.
Они глухи к возвышенной науке,
Их речь - шипенье, помысел - двуликий.
Один из них, соткАнный из обмана,
Мне обещает звёздные палаты,
Но я смотрю сквозь дым его тумана -
Там только тлен и остов виноватый.
 
Я заслоняю путь крылом раскрытым,
Не пропускаю морок в земли Прави.
В моём молчанье, строгом и забытом,
Нет жалости к тому, кто тьму возглавил.
Мои дозоры - нити в полотне,
Что ткут покой у смертного порога.
Пока я здесь, на этой вышине,
У бездны нет пути, нет даже вздоха.
 
Сквозь толщу туч, как через вязкий омут,
Спускаюсь ниже, к тонкому пределу.
Там голоса заблудшие мне стонут,
Взывая к человеческому телу.
Но я не плоть. Я - зоркое свеченье,
Хранящее всю нерушимость врат.
И чуждый зов, исполненный влеченья,
Скользит назад, во тьму, в кромешный ад.
 
И вижу я: в дали необозримой,
Где Правь и Навь сплетаются в узоре,
Рождается от искры негасимой
Росток судьбы - и рушит всё плохое.
Я, Страж ночной, безмолвный и незримый,
Вдыхаю жизнь в просторах невесомых.
Идёт, мой путь, над бездной нелюдимой,
Храня чертог от помыслов ведомых.
0

Ива

09.07.2026
Подбоченилась гибкая ива,
Расправляя на ветвях кудряшки,
У реки, что бежит горделиво,
Где играет плотва в догоняшки.
 
Ей прошепчет тихонечко ветер,
Соблазняя лихим завываньем:
- В этот свежий, чарующий вечер,
Я тебя обогрею дыханьем!
 
Окружу тебя нежной заботой
И развею печаль и кручину,
Солнце ярче блеснёт позолотой...
Без тебя я в безвременье сгину!
 
Ива веткой, касаясь протоки,
Веселилась, почувствовав брызги,
Плыло облако в водном потоке,
Разрушаясь в красивом изыске.
 
Подставляя под солнце листочки,
Наслаждалась теплом и покоем.
Иве нравилось, тут, на песочке
У реки, не окутанном зноем...
 
Ну, а ветер носил ей из леса
Аромат, что даёт медуница,
Открывалась у сказки завеса,
Дожидалась его озорница.
 
Но однажды обрушилась буря,
Иглы молний повсюду забили,
Небо тучи седые, нахмуря,
Разносило живое, на мили!
 
А когда покорили стихию
И отплакали тучи грозою,
Стало ясно, что всю эйфорию
Закрывал ветер иву собою...
 
И упала на этом местечки
ВетрянАя, вихрастая грива,
Одинока стояла у речки,
Колыхаясь, плакучая ива...
0
Он на меже, где выжжена трава,
Где клином запад врезан в небо наше.
В окопе пахнет сыростью едва,
И «кофе» из запасов, из вчерашних.
 
В прицеле — танк. На вражеской броне
Не вражья речь, а чуждые наречья.
Берет французский виден в стороне,
И бритта брань доносит издалеча.
 
Здесь плавятся в один глухой металл
Все те, что шли за долларом и славой.
Американец окопался и не знал,
Что смерть придет за ним российской лавой.
 
Наушник ловит сквозь глушилок вой
Обрывки фраз и польских и кубинских.
А русский, автомат прижав рукой,
КрестИт на смерть пришельцев заграничных.
 
Но наш солдат, заросший и седой,
Уставший, как земля от взрывов стали,
Он знает: это их последний бой,
А это поле — русские скрижали.
 
И бьёт расчёт по «Леопарду» в лоб,
В полях лежат заморские жестянки.
Он шепчет, нервов ощутив озноб,
"Здесь вам, ребята, вовсе не гулянки".
 
Тут иностранный легион лихих рубак —
От Темзы до Техаса и Версаля.
Кури пока, британец, свой табак,
И взят в прицел француз - не жди медали.
 
И бьётся русский, зная: под штыком
Весь этот сброд, наживы ради взятый.
Всё , спи Техас, здесь ты лишь кирпичом
Войдёшь в фундамент будущей расплаты.
0
За межами, за дорогами,
Где не ступала баба Яга,
Там Смородина черными водами
Точит-мыкает берега.
 
Не переплыть её и не грезьте,
Не осилить вороному коню.
Только в том заповедном месте
Мост Калиновый — к свету, ко дню.
 
А мост тот не рублен, не тёсан,
Не плотниками ставлен, не кован.
Он из лунной пряжи, набросан,
Берегинями, Ладой дарован.
 
По краям моста — калина-цвет,
Ярче жара-огня, красней озарит.
Кто сорвет ту ягоду — даст обет
СтерЕчи реку до скончания зари.
 
А в реке Смородине — омута-глазА,
Там русалки волосы чешут.
У кого в сердце затаилась слеза —
Тех на дно утащат и утешат.
 
Калинов мост скрипит-поет
Под ногой тяжелой, под легкой стопой.
Кто с чистым сердцем — тот перейдет,
Кто с лукавым — станет водой.
 
Посредине моста — Алатырь-камень,
На нём надпись огнем зажжена:
«Кто пройдет этот мост, тот забудет про пламень,
Кто падет — тому вечная память-волна».
 
И стоят по бокам два столба вековых —
Дуб могучий да ясень златой.
Это Перун и Велес стерегут живых,
Чтобы Навь не мутила покой.
 
Обернись на мосту — не увидишь следа,
Впереди — только туман-обман.
Это речка Смородина, крутит вода
Между сгинувших и меж ран.
 
Перейдешь — и затихнет в груди,
Оглянешься — берег другой.
Калинов мост позади — впереди
Только путь, что зовется судьбой.
 
А Смородина шепчет вослед:
«Помни, помни, калинов мост,
Кто прошел по нему без бед —
Тот услышал, как дышит погост».
 
И течет та река сквозь года,
Между Явью и Навью, как нить.
Калинов мост был и будет всегда,
Чтобы души в миры переводить.
0
 
Я был не плотью — горстью пепла в поле,
Где колос ржавый кланялся ветрам.
Земля гудела, как хмельной в неволе,
И крошево месила пополам
С железом, с глиной, с маминым платочком,
С молитвой, что зашита в вещмешок.
Война дышала огненным комочком,
Срывая с петель выжженный стожок.
 
Мы вязли в марше, как в густой трясине,
Сгребая ложкой неба синеву.
И горизонт, ощерившись щетиной,
Вдруг разрывался криком «Не живу!».
Я видел, как берёза наклонилась
И корнем вырвала убитого из рук,
Как санитарка в память превратилась,
Когда накрыл её чугунный звук.
 
Атака шла — сплошной стеной горбатой,
Где каждый камень становился в строй.
И кто-то падал, сжав гранату свято,
Как будто обнимал весь шар земной.
Мы не кричали «За страну!» — мы выли,
Захлёбываясь гарью и свинцом,
Мы в этот миг одною раной были,
Одним перекореженным лицом.
 
И я погиб. Не в пламени парадном —
Удар пришёлся в спину, как толчок.
Мир покачнулся и угас громадно,
Свернувшись в перебитый позвонок.
Но перед тем, как стихло надо мною,
Я вдруг увидел: в мареве густом
Солдат убитый говорил со мною…
И это был я сам — с другим лицом.
0

Я не я

11.09.2026
В песочнице, в синем комбинезоне,
Я строил свой мир из песка и воды.
Я верил в драконов и принца на троне,
И верил, что мама спасёт от беды.
Тот мальчик смеялся, и падал, и плакал,
Он был мной настолько, насколько мог быть.
Но время - жестокий и точный оракул -
Учило его понемногу забыть.
 
Я не я. Тот ребенок остался в архиве.
Я не я. Но без него я бы не был живым.
 
И, где-то на стройке кассета звучала,
Я строил, крутил, заменял малярА.
Казалось: вот-вот, и начнется сначала
Другая, большая, крутая игра.
Я дерзким юнцом был, не спал по ночам,
Решал уравненья судьбы и страстей.
Кричал в пустоту, что нет места слезам,
Но боялся, что стану таким, как и все...
 
Я не я. Тот упрямый юнец - пассажир.
Я не я. Но амбиций его - во мне целый мир.
 
А завтра я в зеркале вижу мужчину,
Уставшего и с сединой на висках.
Он носит уверенность, словно доктрину,
И прячет тревогу в спокойных словах.
Он больше не ищет великих ответов,
Он просто живёт, он умеет прощать.
Но где-то внутри, среди тысяч советов,
Живет тот мальчишка, что хочет играть.
 
Меняюсь, как реки, что в море впадают.
Я - сумма осколков, я - прошлого плен.
Меня постоянно себя же лишают,
Я новый - и все же я тот же совсем.
И в возрасте каждом, вновь новая маска,
Под каждой живёт та что прежде душа.
И всё это так, но в этом есть сказка:
Я - это "Я" от того малыша.
0

Женщина.

26.06.2026
Она — не сон, не плоть, не имя,
Не утренний глоток вина.
Она — разлом между живыми
И теми, кто ушел до дна.
 
Я думал: женщина — как гавань,
Где можно якорь бросить свой.
Но стал пред ней, как мальчик, плавать
С пробитой в спешке головой.
 
В ее глазах не только нежность —
Там Гегель спорит с тишиной,
Там первобытная мятежность
Ведет беседу с сединой.
 
Она не хочет быть ведомой,
Но выбирает путь сама
Туда, где логика изломов
Сведёт с катушек и ума.
 
И в тот момент, когда, уставший,
Я формул требуя простых,
Прошу: «Побудь со мною, ставшей
Понятной, словно белый стих…»
 
Она смеется: «Разве мало
Тебе загадок на веку?
Я — бесконечное начало,
Я не вмещусь в твою строку».
 
И в этом смехе — свет и бездна,
И ужас, и покой могил.
Я понял: женщина — не средство,
Не цель. Она — предел всех сил.
 
Она — то пламя, что не жжется,
То, что не делится на два.
И с ней так сладко остаётся
Неправым, чувствуя едва,
 
Как через эту муку, милость,
Сквозь невозможность угадать,
Мне в первый раз, быть может, снилось
Себя живым не потерять.
0