Лучшие стихи Мамонова Петра

       Пётр Николаевич Мамонов родился 14 апреля 1951 года в Москве, в семье инженера и переводчицы со скандинавских языков. Детство прошло в Большом Каретном переулке, в том самом дворе, где взрослел Владимир Высоцкий. Артистические способности проявились рано: из двух школ Петра исключили за постоянные «цирки» — в одной из них он устроил взрыв рядом с кабинетом химии. Уже в старших классах вместе с дворовыми сверстниками собрал ансамбль «Экспресс», игравший искажённые хиты The Beatles и Led Zeppelin. Современники вспоминали его невероятную пластику и любовь к танцам — шейку, твисту, рок-н-роллу.

       Доступ к редким западным пластинкам открыл отчим друга, переводчик Брежнева. В отличие от большинства советских рокеров, выросших на «Битлз», Мамонов полюбил «чёрную» Америку: Майлса Дейвиса, Рэя Чарльза, Айка Тёрнера. Эта музыка, по словам биографа, заложила фундамент для его будущей «буреломной русской дикости».

       В молодости Мамонов вращался в среде московских хиппи, но относился к ним скептически, часто дрался. В одной из драк ему пробили грудную клетку заточенным напильником — врачи спасли его после нескольких операций, на груди остался шрам. Чтобы избежать армии, притворялся сумасшедшим и проходил обследование в психлечебнице, где подружился с будущим критиком Артёмом Троицким. Гиперактивность толкала на эпатаж: он мог с разбегу врезаться в стену и лежать, наблюдая за реакцией прохожих, ходил по улице с ручкой от унитаза вместо серьги.

       После школы Мамонов учился в полиграфическом техникуме, затем на редакторском факультете Полиграфического института, но доучился только до третьего курса. О середине 1970-х известно мало: женился, родился сын, но брак быстро распался. На десять лет он отошёл от музыки, сменил множество профессий: работал наборщиком в типографии, корректором, заведующим отделом писем в журнале «Пионер», банщиком, лифтёром, грузчиком, кочегаром, переводил скандинавскую поэзию. Нигде надолго не задерживался, страдал от алкоголя и финансовых трудностей.

       В 1980 году, живя в коммуналке в Чертаново, Мамонов написал около семидесяти песен. Троицкий, услышав их, был потрясён: «Маниакально-напряжённые польки-роки на одном-двух аккордах, с криками, хрипами и молчанием». Вдохновлённый, Мамонов создал группу «Звуки Му» с братом Алексеем Бортничуком, клавишником Павлом Хотиным и басистом Александром Липницким.

       Группа быстро стала заметным явлением московского андеграунда. Квартирники приносили доход, а в 1982 году Мамонов женился на танцовщице Ольге, родившей двоих сыновей. Первый большой концерт в спецшколе №30, где когда-то учились участники группы, произвёл фурор: Троицкий описывал Мамонова как «буйного, эпилептического шоумена», смесь шута, подонка и пьяницы. Сергей Рыженко назвал его песни «русскими народными галлюцинациями».

    Лето группа провела на даче Липницкого, экспериментируя с музыкой, алкоголем и наркотиками. Мамонов нередко пил одеколон, а в 1985-м едва не умер, выпив растворитель. В ту ночь его брат Владимир погиб, а Мамонов выжил.

       В 1985-м «Звуки Му» вступили в Московскую рок-лабораторию, что позволило выступать легально, но вызвало ненависть подпольщиков. Мамонов искал стабильности для семьи, хотя позже жалел о подписи под письмом, осуждающим нелегальных музыкантов. Группа много гастролировала, записала альбомы «Простые вещи» и «Крым», а в 1988-м Троицкий познакомил Мамонова с Брайаном Ино. Английский продюсер предложил контракт, результатом стал альбом Zvuki Mu и туры по Европе и США.

       В 1990-м, вернувшись из Америки, Мамонов распустил группу, оставив лишь брата-гитариста. Дуэт «Мамонов и Алексей» выступал, но контракт с Ино заставил на время воссоединить старый состав. Записав «Транснадёжность», «Звуки Му» окончательно распались. Мамонов основал студию «Отделение Мамонов», где записывал сольные работы, но из-за сложного характера скоро закрылся в ней один. Позже он возродил группу с новыми музыкантами, выпустил «Грубый закат» и «Жизнь амфибий», но в 1996-м распустил коллектив окончательно.

       В 1990-е Мамонов всё больше увлекался кино и театром. Павел Лунгин, увидев его, переписал сценарий «Такси-блюз» специально под него. Фильм получил приз в Каннах, а Мамонов — номинацию на «Нику». Затем были роли в драмах «Нога» и «Анна Карамазофф». В театре Станиславского он поставил спектакль «Лысый брюнет», но работа с коллективом разочаровала его.

         В 1995-м Мамонов переехал в деревню Ефаново. Переживая глубокую депрессию, он пришёл к православию: купил молитвослов, начал посещать церковь. Вера стала основой его дальнейшей жизни и творчества.

       Главным проектом тех лет стал моноспектакль «Есть ли жизнь на Марсе?» — вольная интерпретация чеховского «Предложения», где Мамонов играл все роли. В 2001-м появился «Шоколадный Пушкин» в жанре «лит-хоп», затем балет «Мыши, мальчик Кай и Снежная королева» и альбом spoken word «Сказки братьев Гримм».

       В 2005-м вышел фильм «Пыль», где Мамонов сыграл профессора. А в 2006-м Лунгин снова позвал его — на роль старца Анатолия в «Острове». Мамонов долго отказывался, считая себя недостойным изображать святого, но духовник благословил. Фильм имел оглушительный успех, получил шесть «Ник» и шесть «Золотых орлов». На вручении Мамонов появился в простой одежде и произнёс обличительную речь, шокировав светскую публику.

       После «Острова» к нему потянулись паломники, а Лунгин предложил роль Ивана Грозного в фильме «Царь». Но сам Мамонов считал образ неудачным: «Мелковат я для русского царя».

       В 2008-м начал издавать сборники афоризмов «Закорючки». В 2010-м участвовал в проекте «Игла Remix», снялся в «Шапито-шоу», выпустил видео «Мамон + Лобан» и альбом «Одно и то же». В 2012-м вернулся на сцену с моноспектаклем «Дед Пётр и зайцы». В 2014-м вёл программу на «Эхе Москвы». В 2015-м создал «Совершенно новые Звуки Му», с которыми играл спектакли и концерты.

       В 2019-м перенёс инфаркт и две операции на сердце, но продолжил выступать. В 2021-м дал несколько интервью, а 27 июня был госпитализирован с коронавирусом в тяжёлом состоянии. Пётр Мамонов скончался 15 июля 2021 года от осложнений болезни. За день до смерти его причастили. Похороны прошли в Донском монастыре, могила находится на кладбище в Верее.