Стихи Александра Чельного — самые популярные.

Александр Чельный • 25 стихотворений
Читайте все стихи Александра Чельного онлайн.
Полное собрание стихотворений с комментариями и оценками.
ДАТА Все время
ЯНВ
ВЕФ
МАР
АПР
МАЙ
ИЮН
ИЮЛ
АВГ
СЕН
ОКТ
НОЯ
ДЕК
ПН
ВТ
СР
ЧТ
ПТ
СБ
ВС
ЖАНР Все
Воздух, уставший от жара, становится реже,
Хватку держать разомлевшему, видно, невмочь.
Тёмной прохладой гонимая, крыльями режет
Небо в градацию сини крылатая Ночь.
 
Локоны сонных полей затуманила влагой,
Утихомирила шорохи леса в дали,
Спутала запах и звуки дубравы усталой, —
Слышится, как расцветают в ветвях соловьи.
 
Тихо, крылом не ведя, Птица-Ночь наколдует
Искры в траве светлячковых неверных огней,
Звёздную сказку на линзе небес нарисует,
Древние тайны созвездий сплетая на ней.
 
Время пришло, Птице-Ночи все двери открыты,
Всё ей подвластно, смиренно склоняется мир.
Как материнским крылом сны людские укрыты,
Холит детей Птица-Ночь, каждый ею храним.
 
Но посреди этих сонных, ленивых законов
Льётся игривым, весенним и чистым ручьём
Песня, что люди поют ночью снова и снова,
Головы нежно склоня над любимым дитём.
 
Песня кружит, разливаясь по сонному ветру,
Сказочный голос творит волшебство для детей.
И Птица-Ночь подлетает, садится на ветку,
Чтобы послушать ночные напевы людей.
0

Снегопад

25.12.2025
С неба падает снег, вальсами кружа,
В душу лезет мороз, память вороша.
Ты всю землю сковал, укрывая мглой.
Снегопад, снегопад, я уже другой.
И туманной стеной белый снег идёт,
И нектары побед превратились в лёд,
Голос нежности стал, словно скрип снегов,
Лёд — прозрачный металл для моих оков.
 
А сердце ждёт и пылает
И для него снежный мир в огне.
А сердце ждёт и не знает
О вечном снеге и льде.
 
Падает снег, падает снег,
Сны о былом укрывая в себе,
Глупые сны о вечной весне,
Что снятся снегу, мне и тебе.
Падает снег, падает снег,
Словно погасшие искры во тьме,
Пеплом небесных пожаров укрыл
Город, надежду и всё на земле.
 
Где-то там, в небесах, стих уже огонь,
Но оставшийся страх мёрзлой стал водой.
Где-то там, в небесах, птиц не слышен крик.
Снегопад, нам с тобой предстоит блицкриг.
 
А сердце ждёт и пылает.
И рвется в бой войско снежных бурь,
Но снег на подступах тает.
Прежним я не вернусь.
 
Падает снег, падает снег,
Сны о былом укрывая в себе,
Глупые сны о вечной весне,
Что снятся снегу, мне и тебе.
Падает снег, падает снег,
Словно погасшие искры во тьме,
Пеплом небесных пожаров укрыл
Город, надежду и всё на земле.
0

Знахарь

12.12.2025
У мудрости нет поколения
И как в стародавнюю быль
Не разуму учат, терпению,
Хоть слово давно уже пыль.
Не голосом гром перекрикивать,
А в бурю как камень стоять!
Не страх по душе культивировать,
А в страхе надежду искать!
 
В лесах да болотах нехоженых
Невзрачный запрятался дом.
Забор век назад перекошенный
Обходит избушку кругом.
Журавль при дворике сломленный
Покрылся седеющим мхом
И стог почерневший соломенный
Расплылся пологим бугром.
Живет там старик о семи веках,
Не кажет и носа на свет.
Когда-то он был в молодых годах
И мудрости пробовал цвет.
И чужд был он радостям юности,
Не дрался, не пил, не любил.
Лишь сладость возвышенной мудрости
В душе понемногу копил.
И в битвах, боях и сражениях
Калил он сознанье свое,
В победах бывал, в поражениях,
Но видел одно воронье.
И жен пережил, переплакивал,
Детей хоронил поутру.
Под власть из-под власти пропахивал
В земле черноземной бразду.
На славу прожил аль на зло кому
Свои семь веков наш старик,
Но к мудрости праву глубокому
Однажды он все же проник!
И мудрость открылась, как женщина,
И правда возникла как тень,
Веками и кровью повенчана,
Несчастна как впредь и теперь.
Ушел он от праздного мнения
Запрятался в диких лесах.
У мудрости нет поколения,
У мудрости слезы в глазах.
0
Завелась на псине вошь.
Уж ядрена, не проймёшь.
И сутра до вечера
Псина только чешется.
Жизнь у вошки, словно рай,
Хочешь жрать, ты пса кусай,
Хошь, катайся с горочки,
Хошь, усни на мордочке.
Вот нажралась злая вошь,
Стало мелкой невтерпеж.
"Я ж таку огромну тварь
Изводить могу как царь!
Что мне просто так кусать?!
Буду псиной управлять!"
Начал глупый пес сперва
Слышать в ухе голоса.
"Ты, мол, ляг на солнышко,
Подери-ка горлышко.
Вон идёт сосед седой,
Прячет что-то за спиной,
Пусть же, уважаемый,
Ходит весь облаянный."
Старый друг, пушистый кот,
К псине носа не суёт.
Потому как добрый пес
Стал на демона похож.
Сводит скулы ото зла,
В ухе вшивые слова.
Воет псина вечером,
Будто делать нечего.
Извела барбоса вошь,
Нелюдим стал и негож,
Три недели маялся,
От беды отчаялся.
Вошка в царствии таком
Вшивым заплыла жирком,
Располнела, раздалась
Разомлела, зажралась.
Вышла еле волочась,
Поминутно матерясь
Прям на нос промокший пса,
Отдохнув произнесла:
"Преклони ка ты колени
Пред моей великой тенью!
Насладись моим величьем
Вшивым аж до неприличья!"
Пес смекнул удачи дар,
Прозвучал глухой удар,
Радостный раздался визг,
Вошь по царски пала вниз.
 
Если вошь не прошибешь,
Толку будет ни на грош.
Кто тобой сейчас царит?
Ты? Иль вошь в тебе сидит?
0
Мой первый день, глаза еще закрыты.
Несвязны мысли и движенья рук.
Узоры сна рассветом новым смыты,
Щекочут нервы лишь остатки мук.
 
Кто я такой? Как здесь я оказался?
Из смерти в жизнь дорогу проложив,
Я далеко не сразу догадался,
Как новый мир уродлив и ревнив.
 
Еще нет "памяти" среди моих понятий,
Но что-то промелькнуло в глубине
Закрытых глаз. Огонь, тела, распятья!
О, ужас! Что привиделося мне?
 
Напрягся слух. Какое то сипенье.
Дыханье ль хрип? Не в силах разобрать,
Но в звуке том мне видится спасенье
От тьмы, что стала так надоедать.
 
Он вел меня по темному пространству,
От шага к шагу ярче становясь.
И с каждым вздохом в новое убранство
Он облачался вспышками кружась.
 
Дыханье все ж? Не хрип уж точно... Шепот!
Твердит мне на ухо какие-то слова.
Так нежно и взволнованно, как локоть,
На миг протянутый упавшему едва.
 
И снова вспышка! Росчерки вокруг
Ярчайших линий, свист и грохот взрывов!
За толщей дыма солнца тусклый круг,
Агония Земли звезду затмила!
 
Огонь везде! Огнем дышу и режу
Ряды чернеющих вдали фигур людей.
Бой сжег мои оковы и одежды,
Война сожгла в душе чертог идей.
 
Открыл глаза и боль открыла правду.
И шепот ясен. Все твердит:"Держись!"
Я пережил костлявой смерти жатву!
Я жив! И где-то рядом тоже жизнь!
 
Нет больше ни историй, ни наследий!
Испепелил все алчный бог войны.
Мой первый день... Вчера был день последний...
Сквозь гарь я слышу запахи весны!
0
Слово было в начале, а что же теперь?
Разговоры и определения.
Поминутно кривясь расползается тень-
Рассужденья, суды и суждения.
 
И под толщей великих и высших слогов
Тонет слово, простое и чистое,
И никто уж не помнит, какое оно
Незаросшее, светло-лучистое.
 
Пелена на глазах от конструкций основ,
Не уйти от сомнения зрящему.
Жизнь загадили тоннами сереньких слов,
Все какое-то ненастоящее.
 
Суетой и заботами выстегнут день,
И грядущее светит не золотом.
На умы, на глаза опускается тень,
И слетаются хитрые вороны.
 
Мы погибли давно, сотню лет уж назад,
Но забвеньем, увы, не прельстилися.
Мы создали себе столь бессмысленный ад,
Что и черти сбежали в чистилище.
 
Мы придумали серость различных цветов,
Мы создали усталость с улыбками,
Мы придумали мир без простых честных слов,
Слово "грамота" пишем с ошибками.
 
То, что было в начале забыто вовек.
Все вокруг господа или граждане.
Слово... Имя свое... Свою суть - "Человек"
Поменяли названьями разными.
 
У нас друг был сперва, мы вели разговор,
Вечерком у свечи собиралися,
Толковали простыми словами о том,
Как цветы поутру распускалися,
 
А теперь в толкотне и туманности строк
Мы не слышим и слабого шепота.
Мы должны просыпаться, буди нас дружок!
Нам четвёрка коней своим топотом
 
Как ножом по стеклу выжигает сердца,
Те что спрятаны от понимания.
Разбуди нас, пока не иссохла роса,
Своим словом избавь от страдания.
 
Слово было в начале, а что же теперь?
Тишина и рассвета дрожание.
И с рассветом для нас открывается дверь,
А за дверью свеча и молчание.
0
Накатил, как ласковый прибой
вечер,
И проснулись где-то за рекой
совы,
Небо засветилось полосой
млечной,
Бесконечнолетней, но такой
новой!
 
Тяжкое такое у меня
бремя -
Расстоянье от звезды к звезде
мерю.
Я не собираюсь убивать
время,
Ведь оно само убьет себя
верю.
 
Кропотливо проведу учет
звездам,
Ведь у звездочетов к ним подход
строгий.
Нарисую неба силуэт
грозный,
Может в нем почудится лицо
Бога!
 
Кружится в ночи калейдоскоп
красок,
Увлекает за собою вслед
мысли,
Чудится на небе хоровод
масок
Тех, кому назначено владеть
высью.
 
Овен, близнецы, весы, стрелец,
дева
В первобытном танце нам поют
песни
И сжигают изнутри мое
тело,
И зовут потанцевать с собой
вместе!
 
На весов качелях вспоминать
детство,
С девою гулять и целовать
жарко,
Козерога приручить найти
средство,
С близнецами за столом сыграть
в карты.
 
Не смотря на небо, на земле
сложно,
И кому-то надо охранять
грезы!
Знайте, звездочетам доверять
можно,
Ведь они гораздо ближе вас
к звездам!
0
Читали новость, войнам будет счет
На тысячи, уж это без сомненья?
Нет-нет, другой канал передаёт,
Что войн не будет, будет лишь веселье.
 
Слыхали, нынче рвут прямой эфир,
Поймали на грехе двух генералов!
Нет. Говорят был младший командир,
Хотя и натаскал пять миллиардов!
 
А вот ещё забава для мозгов.
Тут не кривят - источники прямые!
Забили в поле тысячу коров,
Хотя пастух твердит, что их забыли!
 
Разносят в интернете "шок-контент",
Мы первые на нашем континенте!
Мы выдаём такой ассортимент,
Чтоб каждого шокировать в моменте.
 
Желаешь про полёты в космос знать?
Вот новость, мы одной ногой на Марсе!
Но межпланетный этакий шпагат,
Попахивает приземленным фарсом!
 
Желаешь про общественный процесс,
То приготовься к диким диссонансам.
Мы наш прогресс подняли до небес,
Но растащили по чужим карманцам.
 
Со всех сторон сенсации трубят!
Сто вариантов черно-белой сути.
А хочется понять, как жить, ребят!
Вот хочется, уж вы не обессудьте!
 
Сегодня нам сутра везде твердят,
Что витамины вредны для здоровья.
Все от того, что граждане едят
Уж слишком много и не экономно.
 
И тут же. Наш рекордный урожай
Свербит в поджилках у врагов народа
И вызывает иступленный лай
У нашего российского порога!
 
Куда ни глянь, везде побед не счесть:
Станки, заводы и автомобили!
У нас в стране решительно все есть!
Вот только где, наверно позабыли.
 
А тут ещё как тенью на плетень,
Три города нашли в густой Сибири.
Вы представляете?! Три города за день!
Хотя там больше, в школе нас учили.
 
Нас окружает новостной поток
Огромный, яркий, но прикрыто-бедный.
А хочется лишь воздуха глоток,
Пока его не объявили вредным.
0
Зачин.
 
У мира с человеком не убудет
Историй про любовь и про войну.
И я вам расскажу ещё одну.
На том зачин, с благословенья, будет.
Пусть в многолетии не канут в Лету
Под ворохом молвы и суеты,
В дыхании предутренней звезды
Иль в час предсонный сбудутся наветы.
 
Глава 1.
Пожар старого дома.
 
Здесь был пожар. Играло пеплом пламя,
Визжало и шипело, веселясь,
В задоре и безумстве увлечась,
В старинном доме вздернув свое знамя.
То гнев небес сошёл по наши души,
Судьбы не гнув крутые чудеса,
Не тратя понапрасну словеса,
Без упрежденья жар на нас обрушил.
Кормясь от книг, столов и занавесок,
Довольно чавкая фаянсом и стеклом,
Стирало пламя прошлое и дом,
Нам оставляя угли напоследок.
 
С семейством мы упадок наблюдали,
Здесь матушка и брат мой, и сестра.
От непреклонной дерзости костра
Спасаясь, мы бежали и рыдали.
О том, что пеплом сыпется эпоха,
Мне, детскому рассудку, невдомек.
Усевшись на вещей худой кулёк,
Гадал, о чем немые мамы вздохи.
И почему нас люди не жалеют?
Проходу нет от безучастных глаз,
Нет ободряющих и тёплых фраз.
В молчании и страхе угли тлеют.
У всех свои пожары и сомненья,
Все в нашем горе мнят свою беду.
Одна печаль на целую толпу,
Но жаждут все лишь своего спасенья.
Ах, стоит ли винить? Болезны страхом.
Причудливыми петлями крутя,
Страх стачивает грани бытия,
Грозя единоличным скорым крахом.
Страх прошивал толпу, ну что ж вы люди?!
Потомки героических былин!
Во век не гнули вы от страха спин!
Без гордости теперь что с вами буде?
 
Укутавшись в табачный сизый саван,
С лицом, что зрело трех империи крах,
В протертых и прохоженных штанах
Мужик курил и в дымке словно плавал.
"Бардак. " - сказал он кашлянув и плюнув -
"Кругом сплошной бардак и беспредел.
И ни спроси кого, все не у дел." -
Ушёл, натужно дым последний дунув.
Вот женщина, платком скрывая слезы,
Чтоб, не дай Бог, кому не показать,
Рыдает - "Говорила ж, помню, мать,
Грядут нам всем совсем тугие годы.
И ладно мы - прожили, как прожили,
А детям что оставим на одре?
Вот так, гореть в безвыходном костре?
Ах, что ж мы с родиной своею сотворили?!"
И пара проходила молодая,
В руках своих не чуя и рубля,
С очами из потухшего огня
На пламя все глядела не мигая.
И думалось об очаге невесте,
Который обрести не суждено,
А обретешь, быть может, все равно
Сгорит очаг в огне стихийных бедствий.
 
Дом догорел к закату вместе с солнцем.
В глазах толпы виднелись блики слез,
Но не участия, а личных смут и грёз.
Осталась лишь стена с одним оконцем.
Нас приютили, лишни здесь тревоги.
Да будет Вам спокойно за судьбу.
Толпа ушла топтать свою стезю,
Оставив у пожарища немногих...
Все разошлись... А нас же пригласили
Знакомые на бедственный приют.
И все же люди добрые живут!
Без них давно бы солнце погасили!
 
Новый очаг.
 
В родах славянских бед таких не сталось,
Чтоб не утешится остатками судьбы,
И с самой непроглядной глубины
Чтоб не взрасти, не ведая усталость.
И мы, бедой терзания не множа,
Сменили дом, уклад и суету,
Про долгую забыли нищету
И други новые встречали у порога.
Все утряслось, все стаяло и смлело,
У бурь и гроз всегда простой итог -
Все возвращается на жизненный поток,
Как бы стихия сильно ни кипела.
 
Мы подросли и скоро возмужали.
Нам радость мирных дней мечтой сулит,
И уж душа почти что не болит.
Дым прошлого из разумов прогнали.
Сестра и брат обзавелись заботой -
Очаг семейный вскоре развели,
И маме внуков гордо привели -
Похвастались достойною работой.
И мне досталось счастия познанье:
Задор детей, супруги красота.
Пошла совсем иная суета -
Своей семьи я строил мирозданье.
Да, все не сразу, да, сводило жилы,
Невзгоды были, трудности, но все ж,
Без трудностей очаг не разожжешь,
Так говорили в детстве старожилы.
 
Душа вся негой гордою сочится.
Достойны предков отпрыски растут,
И пища есть, и радость, и приют.
И уж не верится, что что-то приключится.
И сад растёт, под солнцем ясным млея,
И сходятся под купол кроны древ,
В краю живом, не видя пламя зев,
Живём, мечту с надеждами лелея.
Плывут года, как херувимы к раю.
Забот не счесть и суеты по край.
И, если без забот сулят нам рай,
К чему такое в вечности, не знаю.
 
Но.
 
Но. Ох уж это "но", будь свет не ладен!
Не можно этим в жизни пренебречь.
Ах, как скучна была б, наверно, речь
И слог повествования прохладен.
 
Война.
 
Война. На фото прадеды рыдали,
То ли от тщетности прошедших дел,
То ли моля прощенья за удел,
Что правнукам своим назавещали.
Война, как данность на тысячелетье.
Как признак века нового, война.
И смерть не безобразна, а стройна.
Привычны глазу рук костлявых плетья.
И вновь зовёт, как предков, на спасенье,
Великая, наивная страна,
И вновь льёт слезы, сидя у окна
Тщась отыскать в душе своей терпенья.
Что за проклятье?! Что за рок отмщенья?!
Грешны ль мы, Господи, на столько пред тобой,
Что нескончаемой кровавою ценой
Мы платим за великое спасенье?
 
Цевье, сапог и пот нам в утешенье,
И жажда мира, но глотая пыль,
Нам суждено писать иную быль
Своих побед и рока укрощенья!
Мы верим, что в атаку сам Господь
Нас поведёт карающим отрядом,
И пулю примет в грудь с солдатом рядом,
Воскреснет и продолжит свой поход.
Война скулит и у забора пляшет
Прогнившей сукой, мяса просит вновь
И предвкушает жертвы, боль и кровь.
Хвостом облезлым безобразно машет.
Война зовёт, алкает наши души.
Пред бурей неизбежною стоим,
И взглядом затуманенным глядим,
На то, как скоро будет мир нарушен.
 
Страна в затишье, как перед грозою,
Застыли ветры, словно в янтаре,
Сковались страхом в хладном серебре,
Чтоб быть расплавленными жарким боем.
Никто войны так в мире не боится,
Никто не знает правды о войне,
Что боль в ребре сильней, чем боль в ноге,
Что не получится трусливо затаиться,
Что места больше нет для словоблудий.
Без слов и слуха с каменным лицом
На смерть и славу строем мы идем.
И Бог хранит, и снова будь, что будет.
 
Гонец.
 
Нам стены шепчут тихо о грядущем.
В углах таится неприметный страх,
И в воздухе висит, и на устах
Безмолвный глас, о боли вопиющий.
Стук в дверь взметнулся раненною птицей,
Сорвал дыханье, воздух распорол.
Пришёл гонец и предъявил, что, мол,
Мне надлежит в пункт сбора снарядиться.
Депешу принял я, где надо расписался,
Закрылась дверь, вернув нам тишину.
Украдкой посмотревши на жену,
Присел я... Почему-то улыбался.
С супруги словно кот слизал всю краску,
Усевшись посредь комнаты в слезах
С отчаяньем пронзительным в глазах,
Надела ужаса почти седую маску.
"Как? Почему? Теперь что с нами будет?" -
Завилась причитаньями она,
То подбежит к окну, то от окна,
В уме сплетая линии всех судеб.
Я встал, прервал метания супруги,
Поймав в силки объятий строгий стан.
"Все будет хорошо. Спокойно, Лан." -
Клянусь тебе, что все нормально будет".
Она не слышит, страх окутал разум,
Не видит правды, разгоняет пульс.
Плевать ей на слова мои -" Клянусь?
Клянешься в чем? “ - вопросом режет разом.
"Клянешься в том, что ты свою вручаешь
Судьбу на милость случая? Ты врешь!
Нет, от меня ты вовсе не уйдешь.
Не отпущу, ты слышишь?! Понимаешь?.. "
 
И, слава Богу, дети не видали
Сей сцены, было б много тяжелей.
Таких густых непрошенных страстей
С семейством мы ещё не проживали.
Ушел на кухню ставить чайник греться.
Кипели мысли в мутной голове,
Сплетаясь в думы о лихой судьбе -
Ведь никуда от этого не деться.
 
"Ах, Лана, мы судьбы не выбираем,
Кто волей тверд, лишь мнит себя творцом
Своей стези и истинны отцом,
Но так же слаб и так же управляем.
Сколь ни кичись, все Господу подвластно,
Иль Будде, иль Аллаху - все одно.
Нам не верстать судьбы, нам не дано
И, если разобраться, то опасно.
И можно неприятием лишь льститься,
Никто не переломит ход времен.
Знать, суждено под волнами знамен
На поле славной сечи порезвиться.
Не станет Бог, завещано писаньем,
Своих рабов столь тяжко нагружать,
Чтоб не смогли с колен под ношей встать,
И не воспели б гимны с ликованьем.
И нам с тобой пенять не стоит, право,
На суд и рок, на силы высших сфер,
Любовь гораздо выше всяких вер,
Хотя порой мешает мыслить здраво.
Так не грусти же, вольная орлица,
Любовь меня укроет, защитит,
На поле брани мне надёжный щит.
Ты в час затишья будешь верно сниться."
 
И Лана подалась, обвила шею.
В глазах исчез невыразимый страх,
В воинственно нахмуренных бровях
Сияло ярко: "Я люблю и верю!"
"Иди - сказала тихо и спокойно -
Пусть будет легче ветра каждый шаг,
Пусть не сомкнется над тобою мрак,
Пусть дышится надёжно и привольно.
От гроз и бурь тебя уберегу я,
Под тенью черной птицы не страшись,
Я буду рядом и шептать: "Держись! "
С любовью я великая колдунья!
В тумане скройся, стану я туманом,
Воды напейся, я прольюсь дождём,
Мы до победы доживем вдвоём,
Пройдём по побежденным нами странам.
В глаза врагов я спрайты молний брошу,
И оглушу раскатом громовым.
Ты будешь, как гроза, непобедим
И пронесёшь достойно эту ношу.
Почувствуешь ты в каждое мгновенье
Моих объятий нерушимый щит,
Любовь моя спасёт и защитит,
Прогонит страх, дарует утешение.
Иди мой воин, рыцарь правды светлой!
Не бойся ничего, уберегу.
Молитвы песнь спою на берегу
Реки родной, чудесной и заветной."
 
И сколько было сказано в прощанье,
Не счесть и не прочесть за сто веков.
И столько же осталось нежных слов,
Не вспомненных в последнее свидание.
Дом опустел и дети проникались
Уроками превратностей судьбы,
Смиряли пылкий жар своей игры
Поближе к очагу пододвигались.
Да, приостыл, притих и задымился
Очаг, что рос и пламенел в годах.
И он постиг войны идущей страх.
Как весь народ, тревожно затаился.
А мне дорога выпала недолгой,
В туманы мыслей вся погружена
И выпита с попутчиком до дна
Без сговора и в тишине безмолвной...
0