Стихи Това — самые популярные.

Това • 154 стихотворения
Читайте все стихи Това онлайн.
Полное собрание стихотворений с комментариями и оценками.

Кем же ты был для меня, не пойму…

23.01.2026

Кем же ты был для меня, не пойму…

Бурей, открытием, новой страницей,

Триггером, голосом, светом в дыму,

Разума с чувствами тонкой границей?

Кем я была для тебя, не пойму…

Воздухом, светом, открытием, пленом,

Зеркалом, музой... К тебе одному

Каждый раз новой текла я по венам.

Встретил меня на дороге к холму

И показал мне сиянье рассвета…

Я объяснила тебе – «почему», –

И разошлись, окрыленные ветром.

0

Мне хочется пойти на море

23.01.2026

Мне хочется пойти на море,

Чтоб время плавало в воде,

Чтобы невидимой рукою

Касаться ветра в чистоте.

Чтоб ощутить прилив заката,

Повиснуть лучиком в звезде,

И позабыть «а что там завтра»,

И просто плыть. Плыть в чистоте.

Мне хочется пойти на море,

Смотреть на чаек и прибой,

Не думать, двое нас иль трое,

Зачем и кто придёт за мной.

Не думать, почему не слышишь,

И почему цветы не те,

Не ждать, не чувствовать, как пишешь,

Что Будде снилось в суете.

Мне хочется пойти на море,

Побыть одной среди людей

И рассказать, что нет здесь горя.

Есть мысль,

Остальное – происки страстей.

0

Ты на каждой моей странице

30.01.2026

Ты на каждой моей странице,

Ты – иллюзия, ты – мираж,

Многокрылая, яркая птица,

Ты летаешь вокруг,

Никогда не предашь.

Ты на каждой моей картине,

В каждом блике,

В каждом мазке.

Ты повсюду,

Здесь и отныне,

Вижу в крупном,

Вижу тебя в пустяке.

Ты в каждом моём повороте,

В каждом поиске,

Постоянно во снах.

В воскресенье

И в каждой субботе.

Целуешь и любишь

На земле, в небесах.

0

Тебе нравится, когда о тебе молчу

30.01.2026

Тебе нравится, когда о тебе молчу.

Прохожу мимо гавани, задымлённая в лето.

Когда о тебе что-то строчу,

зная – ты там, далеко где-то.

Тебе нравится, когда развеваются по ветру

мои кудри, уложенные аккуратно.

И я тихо куда-то иду,

видя, что всё не то.

А ты следишь издали,

зная, как мне приятно.

Ветер и летний бриз

касается моих локонов и мягкой улыбки.

Ты спишь в долгом закрытом коконе,

бессмысленно перебирая свои ошибки.

Кудри, гавань, бриз и моя улыбка,

сон, кокон… Спишь.

А может и не было никакой ошибки

0

Я вернулась совершенно другая.

30.01.2026

Я вернулась совершенно другая.

Я расставила точки, запятые, тире.

Я окунулась в родную стаю.

Я дома. Встречаю себя в январе.

И больше не нужно писать, доказывать, закрывая словами дыры.

Я вернулась, и мне некуда больше бежать.

Ключи от двери в этот раз я нигде не забыла.

0

Ты можешь больше не стараться

30.01.2026

Ты можешь больше не стараться,

живя бессмысленную просто жизнь.

Опять придумываешь страсти,

чтоб усложнить и зачеркнуть глагол

«Остановись».

0

Как прожила ты этот день?

30.01.2026

Как прожила ты этот день?

Я наслаждалась...

Деревья создавали тень,

Я в ней купалась.

Ты продышала этот день?

Я пролетела...

Над ветром с лёгкостью за ней,

Как я хотела.

Как ты не думала о том,

Что застревало?

Я отпустила... и открыла дом,

И начала сначала.

0

Горизонты сказанных слов

11.12.2025

Горизонты сказанных слов

Не собрались в тучу событий.

И в итоге ты ничего не смог –

В этом главное наше отличие.

Миллионы пропетых нот

Не наполнились яркими красками.

Знала всё: для меня ты не тот...

Исправляла, верила сказкам…

Почему у одних есть шаг,

У других – поползновение?

Ты не друг мне, да и не враг.

Но когда-то был

моим вдохновением…

0

РОГОВИЦА

11.12.2025

Я не знаю, кто ты, душа моя,

Где границы того или иного мира,

До чего дотягивается моя рука,

Так привыкшая к точности ювелира.

Я не знаю, где ты, душа моя:

В теле, в мыслях, на небесах,

В воздухе, чае, перроне, брусчатке, пыли.

Я бегу сквозь жизни, потоки, закутываюсь в слова,

Я ищу тот дом, где когда-то с тобою мы были.

Где когда-то тихо шептал мне про снег,

Говорил, что зима не так уж и холодна,

Что ноябрь пришёл рисовать мой смех,

И всё веяло в воздухе: я не одна.

Я не знаю, где ты, душа моя.

Я бегу сквозь лето, весну, перепрыгиваю рассвет.

В январе просыпаюсь в отсутствие сна,

Ты говоришь:

«Я в твоей роговице,

отражающей целый свет».

0

Море

30.01.2026

Я скоро поеду на море

На тот самый на пляж

Окунусь с головой

Почитаю стихи твои

Заплачу до боли

Ты пишешь былины

Про мир, про покой

Я скоро поеду на море

Брызгами волн

Нарисую сюжет

Вдохну воздух

Горячий от зноя

Почувствую тебя снова

Хотя тебя нет

Я скоро поеду на море

Песками цветными

Нащупаю след

Я буду звонить тебе

Да, но не боле

Я вне иллюзии

Я знаю ответ

Я скоро поеду на море

Не жди, не пиши,

Ты знаешь ответ

Ты будешь скучать

Я чувствую твое поле

Так надо обоим...

Меня рядом нет

0

Если можешь не писать – не пиши

26.10.2025

«Если можешь не писать

– не пиши».

Ты не знаешь эту фразу...

Поспешил.

Поспешил ответить мне –

Очень быстро замолчал

в той тиши.

Ты не можешь прокричать

– заглушил

эти звуки в рукаве.

Бой души.

Ты всего лишь

побежал,

задушил.

Очень сложно рассказать,

что прожил...

0

Шторм

26.10.2025

Семь сантиметров дыма,

Двадцать метров в секунду,

Ветер и шторм, – видно,

Питеру холодно утром.

Пять километров счастья,

Двадцать пропущенных звуков,

Здесь сегодня ненастье,

Питеру будет трудно.

Я прогуляюсь мимо,

Руки дрожат... мокро.

Ветер, болото, сыро,

Питер – любовь надолго.

Сидя в тепле дома,

Я помолюсь робко,

Без наводнения… лично…

Без сожаления… громко…

Благодарю!

2

Я хочу на тебя монополию

26.10.2025

«Я хочу на тебя монополию, –

ты однажды сказал невольно. –

Чтоб не летала по полю,

и мне бы не было больно.

Чтоб только мне улыбалась!».

Вот так сказал ты уверенно.

А я тебя испугалась

и промолчала растерянно.

Ты сказал:

«На тебя хочу акции,

Ковенанты со штампом в том здании.

А не стихи твои с танцами.

Понимаешь?

Глупое ты создание».

0

Мы не встретимся

26.10.2025

Мы не встретимся,

ни сегодня,

ни завтра,

ни летом.

Нет у судьбы такого расклада.

Я буду в офисе прятаться где-то,

А ты на море наслаждаться закатом.

Ты будешь ждать,

надеяться,

Я не приду,

не отдам тебе слово,

Не улыбнусь, заставляя делать

что-то безумное,

маня чем-то новым.

Мы в параллельности этих вселенных.

Да, не одна,

их много,

поверь мне:

Млечность, где я

и тысячи пленных,

Млечность, где ты,

свободный,

весенний.

0

Сколько ты хочешь с собою забрать?

26.10.2025

«Сколько ты хочешь с собою забрать?

Миллион, два, двести?

Я не хочу в эти игры играть,

Я же тут, видишь, здесь я».

«Мне не нужны твои игры, слова,

Миллион, два, двести.

Отпусти, я ведь просто Сова,

Наверху, видишь, здесь я».

«Что ты там делаешь, наверху?»

«Наблюдаю, жду от тебя известий».

«Спускайся, я тебе расскажу,

Где взять любви миллионов на двести».

«Ты опять за своё, лучше тут посижу,

Мне тут спокойней в межлесье».

«Вот ты глупышка, окей, подожду,

Созреешь лет через двести».

0

Может, я научусь здесь чему-то.

09.02.2026

Может, я научусь здесь чему-то.

Может быть, я пойму суть тревог,

Суть мечтаний, несбывшийся голод...

Смысл наречий, зачем тут предлог.

Ты научишь терпенью, молчанью,

Ты научишь меня не спешить,

Ты научишь молиться и думать

Каждый день на уроках души.

0

Возьми мою руку

26.10.2025

Возьми мою руку,

крепче жми.

В ней много крови – пульсирует,

слышишь?

По жилам течёт...

горячая, красная,

А я всё та же...

живая и страстная.

Возьми моё сердце,

не отпускай.

Держишь?

Да не пугайся, я не отдам.

Не потреплешь.

Там тоже есть кровь моя,

горячая, красная,

А я всё та же,

живая и страстная.

Возьми мою душу.

Не видишь?

В руке моей, в сердце,

внутри и снаружи.

А крови нет,

Горячей и красной.

Она ведь повсюду.

Я с ней прекрасна.

0

Я больше не жду, что пройдут холода

09.02.2026

Я больше не жду, что пройдут холода,

Не смотрю в отражение мирового пространства,

Не листаю чужие искажённые станции,

Куда не приходят мои поезда.

Я больше на ночь тебя не читаю,

Прошлые рифмы сны забывают,

Открытий великих не наблюдают.

История не знает зачем и когда.

Я больше не жду дуновение ветра,

Вулканов, полётов, событий мгновенных.

Вижу, что много там и тут пленных –

Ты не один покорял города.

Когда повернула направо с дороги,

Удивилась – красиво, улыбаются многие,

Светло и приятно, деревья высокие,

Сливы и запахи, игра у пруда.

Спасибо, что был на пути краткосрочно

И шоры мои заблокировал прочно,

Угощая вином и яблоком сочным.

Повернула направо теперь без следа.

0

Приезжай

26.10.2025

Приезжай, будем долго обниматься, слышишь,

Ты мне будешь говорить «ну тише, тише,

Не кричи на улице, не прыгай, видишь –

Я уже приехал, отворяй скорей.

Мы посмотрим новости на крыше.

Подойдём покормим белочек поближе,

Ты мне скажешь «тише, тише,

Не пугай ты маленьких зверей».

Приезжай, мы сядем у окошка, слышишь.

В выходные погуляем по Парижу,

Я опять скажу – не прыгай, тише.

Всё, мы переплыли сто морей.

0

Я хочу, чтобы ты не жалел

26.10.2025

Я хочу, чтобы ты не жалел,

не мучил себя,

не калечил,

не спился.

чтобы ты не болел

ни кем-то,

и круг завершился.

чтоб ты вырос,

и кожей, и силой...

Там есть чем гордиться.

Всё есть,

всё дано…

Чтоб тебе удалось

Самим у себя

наконец-то родиться.

0

Горизонты сказанных слов

26.10.2025

Горизонты сказанных слов

Не собрались в тучу событий.

Ты так ничего и не смог –

В этом главное наше отличие.

0

С фантазии начинается мир

26.10.2025

С фантазии начинается мир:

Горизонты событий

Реальность

Бурные встречи.

0

Что осознала я, проснувшись в этой роли

20.01.2026

Что осознала я, проснувшись в этой роли,

Уткнувшись носом в собственную жизнь?

Всех разговоров и бездействий боли

Убили воздух, кислород опустошив.

0

Не вини

26.10.2025

Ты за неё так сильно не волнуйся...

Ты думаешь, что нет тепла, недолюбила,

Что рано утром не пришла, когда проснулся,

И мягкие игрушки не сложила.

0

– Ты жадно любишь жизнь

20.01.2026

– Ты жадно любишь жизнь,

А я её всем существом возненавидел.

Мне тяжело во сне, который я предвидел,

Мне больно от того, что не хочу ни вниз, ни ввысь.

0