Стихи Бориса Сахарова — самые популярные.

Борис Сахаров • 37 стихотворений
Читайте все стихи Бориса Сахарова онлайн.
Полное собрание стихотворений с комментариями и оценками.
ДАТА Все время
ЯНВ
ВЕФ
МАР
АПР
МАЙ
ИЮН
ИЮЛ
АВГ
СЕН
ОКТ
НОЯ
ДЕК
ПН
ВТ
СР
ЧТ
ПТ
СБ
ВС
ЖАНР Все

Романс 1

15.03.2026
Я заблудился в темноте.
Лишь светлячков безумный танец,
Как вихревой протуберанец,
В ночной кружился высоте.
 
Ни песни, ни огня вокруг.
И было на ветру морозно,
Я испугался – будет поздно,
Когда один – сильней испуг.
 
«Кто ж мне поможет!? Где Христос?» –
Кричу, а сам осип от дрожи.
Вдруг слышу я: "Иди на запах кожи,
На водопадный шум её волос.
 
Иди туда, где смех её звенит,
Туда, где страстный шёпот громче грома,
Туда, где в темноте над крышей дома
Её лица мелькнёт метеорит.
 
Иди туда, где радугою губ
В тумане отражается улыбка,
Там, ею защищён, мерцает зыбко
Костёр любви на дальнем берегу.
 
Её глаза – надёжный ориентир,
Счастливых дней отыщешь ожерелье,
Иди туда – она зовёт свирелью,
Иди туда – и распахнётся мир!
 
Иди туда, иди, не прекословь,
В твоём пути она одна поможет.
Никто другой тебе помочь не сможет,
С тобою Вера, Верность и Любовь."
 
0
Вся страна моя - Никольский скит.
Светлый храм над озёрною водью.
Как свеча, что во мраке горит,
Согревая нас всех и теплом, и любовью.
 
Здесь зима холодна и разбита дорога.
Здесь начальники вечно не слышат народ.
Люди молятся. Просят защиты у Бога.
Вновь народ за столами о счастье поёт.
 
Нет, не плачь! Не грусти! Только светлою верой
Укрепи и направь! И надеждой живи,
Если предки тебе остаются примером,
Ведь с тобою навек Покрова на Нерли.
 
Ведь с тобою навек Куликовская битва,
И Успенский собор, и рассвет над Москвой.
Ведь с тобою навек и кресты, и молитва.
Ничего не отнять! Всё навеки с тобой.
 
Ведь с тобою навек и Пожарский, и Минин,
Жуков, Пушкин, Гагарин, Толстой.
Нет такого нигде и в помине.
Ничего не отнять! Всё навеки со мной!
 
Вся страна моя Никольский скит...
Прекрасней места не найти на свете.
Но почему же так душа болит?
И нет ответа... Только снег и ветер...
0
Я стою у Вечного огня.
Я не успел – там не было меня…
 
Да, жаль, что не был я в боях,
Но в мыслях я на тех полях:
Под Ржевом, Харьковом и Курском
И я дрожал в окопе узком,
Но всё ж в атаку побежал,
Забыв о том, что я дрожал.
И падал я в подбитом «Иле»,
И помню, как вначале били
Фашисты нас по всем фронтам.
Что? Был в плену? Да, был и там!
Где нас всё лето окружали, –
Но победим! – Мы это знали.
И я пил водку ледяную,
Кричал: «Прикройте! Атакую!»
И хоронил своих друзей
Под Ельней, на краю полей.
И я ходил в разведку боем
Со штрафниками. С диким воем.
И ждал приказа под Москвой
На контратаку. Гнать долой
С родной земли всех этих гадов.
Не для наград или парадов,
Не для бойцов заградотрядов,
Из всех стволов и всех снарядов –
Для жизни. Просто для людей.
Когда страна сказала: «Бей!»
 
Едины были фронт и тыл.
Я опоздал… Но я там был.
 
И я горел в разбитом танке.
И видел бой в прицельной рамке,
Как снайпер. И стрелял, стрелял,
Пока убитым не упал.
Победы страшная цена,
И кровью пахнут ордена.
Я в Ленинграде полумёртвом
Голодный, в ватнике потёртом
Стоял, качаясь, у станка
Весь день, не слушая гудка.
Я помню крики: «Взвод! Вперёд!»
С гранатой я пополз на ДОТ...
Для жизни. Просто для людей.
Ведь мне страна сказала: «Бей!»
Потом Берлин, Варшава, Прага…
Как мы вывешивали флаги
В освобождённых городах:
Врага разбили в пух и прах.
Я также был и в Сталинграде.
Потом в шеренге на Параде.
Для жизни! Только жизни ради.
В мундире новом, при награде,
Швырял штандарт под Мавзолей.
Салют! И радость всех людей
Делил. И плакал от потерь,
Не зная, как мне жить теперь…
 
И нас никто не победит,
Огонь – он Вечный. Он горит.
0
Много лет гудит и поёт Сысой:
– Что же ты молчишь, наш народ простой?
Что случилось, а? Может ты немой?
Что ты терпишь всё? Может, ты тупой?
Безнадёжно дик? Безобразно злой?
 
Расскажи о нём, объясни, Сысой.
До чего ж чудной наш народ простой!
Что он думает – это лес густой,
А понять его – разговор пустой.
Не спасти его… Что?... Не так, Сысой?
 
Кто же он такой, наш народ простой?
Все суглинки тощие, недород…
Воровство и нищета – вот и весь народ?
Заросла травою Мать - сыра земля,
Лопухи одни растут да конопля.
 
Косорылые да конопатые,
Худородные да сиволапые.
Бездорожица и бескормица.
День и ночь поют, Богу молятся,
А потом чинят безобразия
И айда на Дон, к Стеньке Разину!
 
То ноздрёй играет на рожке,
То загульно пьянствует в Торжке,
То трясёт кудлатой бородой,
То поутру с коромыслом – за водой.
То на выборах пред урной, как иконою,
То, опившись, давится икотою,
То « Рассею» жаждет единую,
То соседу по хребту бьёт дубиною.
То рассолы утром с самосадами,
То в чужие города прёт парадами.
То косить выходит по росе,
То за водкой гонит по шоссе,
То вовсю кричит: «Мы не рабы!»,
То клеймо горячее на лбы.
То лежит ничком и курит натощак,
То развесит флаги на Рейхстаг,
То икру размажет по лицу,
То не скажет правду подлецу.
То зовёт убийцу Сталина отцом,
То перцовку заедает холодцом,
То рыгает и орёт с одышкою,
То воняет потными подмышками.
 
Вот такой кривой наш народ простой!
Что, не понял ты? Что молчишь, Сысой?
– Нет!!! Не то!!! Не так!!! – загудел Сысой.
Видел я и народ другой!
Видел я в глазах просветление,
Покаяние видел и прозрение!
 
Видел я молящийся народ,
И просил он не спасенья от хлопот,
Не вина и не любовный приворот,
А просил он милосердия для всех,
Чтоб у всех здоровье было и успех.
 
То за мужем-декабристом да в Сибирь,
То за всех с молитвой – в монастырь,
То поёт «страданья» нараспев,
То рыдает, попрощаться не успев.
То рванёт рубаху – и под танк,
То несчастным помогает просто так,
То прощенья просит в воскресение,
То и в Маркса верит, и в спасение,
То блоху для смеха подкуёт,
То с лихвой нафантазирует, наврёт.
То поёт: всё песенки да сказки,
То зима, а им коньки, салазки.
То устанет, сядет тихо у печи,
То на Пасху освящает куличи,
То с мороза вдруг от счастья заорёт,
То займётся воспитанием сирот.
То по улице пойдет с фисгармонией,
То заплачет о Петре и Февронии.
То полюбит так – хоть в прорубь головой,
То в Купалу хороводит под луной,
То природой залюбуется, рекой,
То махнёт на всё с отчаянья рукой!
 
Замолчал могучий колокол Сысой.
Хорошо он знал наш народ простой…
Он ведь разный, непонятный наш народ,
Он всё видит, понимает… Он спасёт!
И не надо говорить, что мы кончены,
Коль окошки в деревнях заколочены!
Он вернётся, он здесь рядом, он придёт,
И распашет, и засеет, и пожнёт
1995г.
0

Суламифь

16.07.2025
Поздно ночью звонок меня будит. Иду к телефону незряче.
– Да! Ну, кто это? – то ли трубка такая холодная, то ли ухо горячее?
– О, мой милый меня не узнал. Это я – Суламифь!
– Что!? Да вы сумасшедшая! Чушь! Суламифь – это миф!
– Нет, я есть, я жива. И сегодня века одолеть захотела,
Нежной белой голубкой рабыня твоя к тебе прилетела.
Песней, лаской, горячим дыханьем тебя разбудить,
Ты заснул и забыл, что поклялся меня не забыть.
 
Я проснулся совсем, я дрожал на холодном паркете.
Что всё значит? И кто это? Ведь уж столько веков пролетело на свете.
Быть не может того, чтоб из сказок, из снов, из мечты
Приходили любимые боги из детства, свои обретая черты.
 
– Суламифь! Это ты?! Ты меня не забыла? Ко мне ты вернулась опять?
Та, кто может губами медовыми время заставить стоять.
Та, чьи бёдра, чья талия лучше в пропорциях скрипки,
Та, кому чтоб меня осчастливить и сделать послушным довольно улыбки,
Та, из дальних веков приходящая в рощу созревших олив
На свиданье со мной. Кто целует меня, страстно шею руками обвив?!
 
Да, я вспомнил, что юношей клятву любовную дал,
Что царицу-рабыню любить буду вечно. Но что понимал я? Что знал?
 
Мог ли знать я, что будет другая, собою затмившая мир?
Проходившая рядом, каблучками стуча и неся в целлофановой сумке кефир?
Та, другая, живая, но равная сладкому детскому сну
О прекрасной и доброй богине, которую любишь одну.
Та, другая, живая, что музыкой стала во мне,
Утолившая жажду мою. Та, с которой забыл я о ночи и дне.
Та, другая, живая, чьи руки снимают усталость и боль,
Блеск её перламутровых глаз, наш секретный, любовный пароль.
 
Как же долго я шёл на чужие ночные огни,
Не узнав, что бывают родные одни и что рядом они.
Столько в жизни случилось… Но главное то, что со мной
Та, другая, живая упасть не даёт и ведёт за собой…
 
Так стоял я и думал, всю жизнь по складам разбирая свою,
Вспоминая, кого я любил, и люблю, и ещё полюблю…
Но другой, равной ей, я ещё никогда не встречал.
Что ответить тебе, Суламифь? Так стоял и молчал.
 
Не дождавшись ответа, шепнула мне в трубку она:
– Что ж… Прощай, моё Солнце, тебя я узнала до дна.
Телефонная трубка короткою трелью меня обожгла.
Над Москвой занимался рассвет,
И за крыши домов отступала вчерашняя мгла.
0
Мы однажды снимали квартиру в Венеции
И, гуляя ночами по городу,
Я просил у Бога протекции:
Мол спаси-сохрани... Ну, а Бог
Улыбался лишь в бороду...
 
О, Венеция! Город, спасённый лагуной.
Нападали: Атилла, монголы и гунны.
Так и жить бы большой человечьей коммуной!
Но вода прибывает...
И намокли звенящие струны.
 
А дворцы здесь стоят залитые по талии
Тёплой, морскою, гниющей водой.
Этот город Венеция - сердце Италии
Для меня почему-то чужой,
Нет не свой, не родной.
 
Ты о чём размечтался славянский прохожий?
Будто здесь тебя приняли за своего?
Для кого здесь построены храмы и замки? Для дожей.
А каналы с мостами...
Они для кого?
 
Боже! Как хорошо в темноте на Сан-Марко
Выйти пьяным немного и очень весёлым.
Море лодки качает в каналах цвета заварки,
Что стаканами пьют
По утрам в русских сёлах.
 
Наплевать, что в кармане невкусная "Граппа"
Вместо нашей любимой хрустальной "Столичной".
Как живём, итальянцы, под сенью у римского Папы?
Ну, а я ж возвращаюсь в страну,
Где живётся отлично.
 
Мы однажды снимали квартиру в Венеции,
Где прибой бьёт по днищам гондол еле-еле.
Хорошо бы пожить где-то в Риме - Флоренции...
Только честно скажу вам:
"Не дольше недели".
 
 
0

Мечта

03.08.2025
В. Смирнову
 
Я хотел бы жить на острове Лонг-Айленд,
Где цветут каштаны, зреет манго,
Где везде звучит Барбара Страйзенд,
Пары сладострастно трутся в танго.
 
Я бы пил «Мартини» или виски,
Целовал мулаток милых в губы,
По ночам гулял, не зная риска,
Напевая песенки сквозь зубы.
 
Я носил бы светлые костюмы,
Шляпу, галстук и роскошные ботинки,
Ел миндаль и прочие «изюмы»,
Как в кино, как с выставки картинки.
 
Я бы ездил на открытом «Форде»,
В казино в рулетку ставил крупно,
Я бы был заносчивым и гордым
И себя считал ужасно умным.
 
Я бы был уверен в совершенстве
Всех людей, что вкруг меня сплотились.
Господи! Какое же блаженство,
Что мои мечты не воплотились!
 
Что живу я под Москвой в посёлке,
Езжу на работу в электричке
И любуюсь на жасмин и ёлки
Вдоль дороги просто по привычке.
 
Наплевать, что я не стал богатым,
И, наверно, я не благороден,
И бывает, что ругаюсь матом...
Но, как же хорошо, что я свободен!
 
От чего? От пошлости и чванства.
Я ношу не смокинги, а джинсы,
И проблем не знаю, кроме пьянства.
Никому не должен я по жизни!
 
Я не должен льстить и лицемерить,
Да и полагать, что всех умнее.
Не хочу я всё деньгами мерить,
И дружить я хорошо умею.
 
И люблю я не чужих мулаток,
А жену. И Родину шальную.
Не стыжусь похмелья и заплаток,
А ещё не вру и не ворую.
 
Вместо устриц я люблю котлеты,
Что жена готовит по субботам.
Как же хорошо на даче летом!
Я ещё люблю свою работу.
 
И в конце всё будет тоже просто:
Повезут на старенькой «Газели»
На погост, а не на чудный остров...
И заплачут и жасмин, и ели.
0
В квартиру вошёл Азазелло, глядя обалдело,
Как пьяная и вечно голая Гелла,
Увидя его, так отчаянно громко запела,
Но сделала вид, что ей нет, в общем, дела,
Что скажет Хозяин большой сатанинской капеллы.
 
«А, ну, все назад!» - завопил Мефистофель
И тише уже по-немецки бурчал: «Dummkopf toffel»
И занял любимую позу: левее и в профиль.
В то время, пока граф Коровьев дочистил картофель
На кухне, где кот Бегемот разливал чёрный кофе,
А Гелла всё пела.
 
Песня Геллы.
Вот уехал голубь в Штаты
Бросил девушку брюхату.
Продал здесь родную хату
Там теперь живёт богато.
Ой, ты голубь – голубок,
До чего ж ты одинок!
Пишет письма слёзные.
Просит по-серьёзному:
«Мы с тобой два берега,
Приезжай в Америку!»
Что ж мне делать, как мне быть?
Не могу его забыть.
Ведь топилась в Яузе
Я на менопаузе.
Возвращайся, голубь!
А не то я в прорубь.
 
Вой страданий от геллиной песни напомнил мне ад.
Но она уж летит далеко в Александровский сад,
А потом по Садовой, Тверской, через Кремль на Арбат.
Ну, а дальше по миру свободно, не зная преград
И весь мир облетев, возвратилась назад, уперев в Геллин зад.
 
И только старенький, седенький Мастер
О чём-то писал и жевал свой фломастер.
Корпел день и ночь, завершая блокбастер
О том, как отчаянный гангстер
Ограбил Сбербанк, не сказав даже «Здрасте»
(И прав был отчасти.)
 
Вот так сокращенно бы я изложил весь роман.
«А где ж Маргарита?» - тот час завопит книгоман.
Всё верно. Но здесь недочёт иль скорее обман.
В моём варианте Марго увезли в ресторан.
Пора завершать: на столе меня ждут и коньяк, и стакан…
 
0
 
Ложится снег как чистый лист,
Белым-бело Девичье поле.
Восток прозрачен, воздух чист –
На волю хочется, на волю!
 
И поутру по белой глади
Пройтись легко, дыша снежком,
И просто так, забавы ради,
Садовое пройти пешком.
 
Прийти к Кремлю без всякой цели,
Пройдя Петровский и Тверской.
И просто радуясь метели,
Вслух называть её сестрой.
 
Иду… Лубянка и Манеж.
Любуюсь красотою зданий.
По улицам моих надежд,
Любви, тревоги и свиданий.
 
Зайти в арбатский погребок.
И полупьяным на Солянку
Уйти. Затем наискосок
Вернуться снова на Таганку.
 
Идёт снежок, и я иду
По Маросейке к Земляному
Где по асфальту, где по льду
Всё к Разгуляю, как к родному.
 
Морозный воздух протрезвит.
Ну, всё! Домой! Поставить ёлку
И новогодний реквизит
Развесить на её иголках.
 
И каждый день как Новый год
Встречать. И думать о хорошем.
А к ночи, завершив поход,
Смотреть, как город запорошен.
0
Отец:
Такой уж вечер, такой уж случай:
Ты не спеши так, меня послушай.
Нальем по рюмке, покурим трубки.
Ну, не спеши так, не морщи губки.
Живем, бредем ли по снегу ночью…
Послушай, может ты, что заполнишь:
Любовь – награда? Удар по почкам?
Тут мы поспорим, отцы и дочки.
 
Дочь:
Твой зрелый возраст, конечно, козырь.
Любовь не знамя, любовь не поза.
Вращенье ль ветра, паденье ль снега?
Любовь – нокаут? Иль цель забега?
 
Отец:
Не цель, а средство! От пустословья.
Любовь – свеченье и песнь соловья.
Любимых губы, любимых руки…
Надежды, встречи, слова, разлуки…
Любовь – костер нам в большом походе,
Но знай и помни! Она проходит.
А вдруг такое случится-будет:
Ты всей душою, а он не любит?
Он сам ответит перед Судьею!
Не наше дело, не нам с тобою
Судить и мерить своею мерой,
А наше дело: всем быть примером!
 
Дочь:
Прожить все это с прямой спиною?
Я за тобою, а ты за мною?
C самим собою быть надо смелым?
И не зависеть? И быть умелым?
 
Отец:
В общенье с жизнью мы все получим.
Такой уж вечер, такой уж случай…
За что? Не знаю, не интересно.
Живи и помни: жить надо честно!
Что это значит? Держите спину!
Держите гонор за сердцевину!
Предложат денег – рассмейся в рожу:
«Вы постарайтесь нас не тревожить!»
Мы не на рынке. Наш бог – Вертинский!
Мы не согласны, чтоб без изысков!
Смущенье века, сращенье судеб.
Черт его знает, а что там будет?
 
Дочь:
Ах, папа-папа! Ну, как же быстро
Ты стал занудой и моралистом.
Трындишь, как ментор: любовь–разлука.
Все ж так понятно. Тоска и скука.
Мимозы–розы. Стихотворенья…
А я б хотела самозабвенья!
А я б хотела пойти на жертву!
В Сибирь! По снегу! Восстать из мертвых!
Я не приемлю судьбу–паскуду.
Собою стану, собою буду.
 
Отец:
Послушай, дочка. Я стал брюзгою.
Такой уж случай побыть с тобою.
Не так уж часто мы говорили…
А ведь бывает, чтоб «или-или»,
Понять не просто: «Куда приплыли?»
Длинны ль романы? Тут как вмастили,
Какая карта тебе досталась…
Забудь о счастье, забудь усталость.
Забудь, не думай, ищи свободу.
Так нагадалось нам всем от роду.
Но будь собою, собой останься,
На малый козырь не соглашайся.
На крупный козырь? Возможна убыль.
Подумай крепко, судьба – не рубль.
Рискнуть решила – вперёд и с песней.
Я буду рядом, мы будем вместе.
 
Дочь:
Я это знаю и это глупость,
Как будто счастье, что подвернулось.
Согласно рангу, сама добуду,
Что полагалось, не веря в чудо.
Не надо просто валить все в кучу:
Такой уж вечер, такой уж случай!
 
Отец:
Ах, как же быстро взрослеют дети!
И это грустно, уж вы поверьте.
Мой опыт важен. Я был уверен.
Но в спорах с дочкой всегда растерян.
Она всё знает, она всё может.
Мол, я в сужденьях был осторожен…
Но счастье наше – мы неразлучны,
И этот вечер был самый лучший!

С.О.Н.

09.11.2025
Снилось мне, что мы живём в поместье:
Вечер, дымка, синие цветы…
Ты и я, и мы всё время вместе.
Хорошо, что вместе я и ты!
 
Мы с тобой вдвоём в стеклянной лодке
Вдаль плывём по золотой реке.
Лилии, стыдливые кокотки,
У тебя заснули на руке.
 
Тонкая, китайского фарфора,
Нависает ива над водой,
Нам поёт, надежда и опора,
Птица – красногрудый козодой.
 
Голуби нам доставляют письма,
Соловьи о будущем поют,
Ласточки гоняются без смысла
Друг за другом. Видимо, к дождю.
 
Я гребу, а жёлтые кувшинки
Огибают лодку не спеша,
Мотыльки, как лёгкие пушинки,
Кружат над тобой, моя душа.
 
С высоты, конечно, им заметны
Строгий профиль и изящный стан,
Ты им улыбнёшься безответно
Под листвой плакучего куста.
 
Ты молчишь, а может быть, с улыбкой
Наблюдаешь исподволь за мной,
Или смотришь в отраженье зыбком,
Как вода встречается с листвой.
 
А потом, уже на Пелагею,
Зиму ждём и лепим пироги.
Воздух станет чище, холоднее,
И замёрзнет золото реки.
 
Но надежда, робкая надежда,
Что Природы сбудется закон,
И на то, что будет всё как прежде...
Пусть подольше длится этот сон!
 
Сон о том, что мы живем в поместье,
Что весна наступит за зимой.
Будет лето: и костры, и песни,
И река, и в лодке мы с тобой.
0