В комнате, где время замерло как птица,
где пыль танцует в солнечных лучах,
я наблюдаю, как в окне струится
реальность, превращённая в "сейчас".
Здесь тишина имеет вкус полыни,
Любой предмет хранит свой тайный знак.
На письменном столе – следы-былины:
исписанный листок, потёртый так,
что буквы превратились в иероглифы
непознанного смысла бытия.
А за окном – всё те же древние мотивы:
трамвай, прохожий, тополь, ты и я.
Пространство между нами как молитва,
незримая, но явная вполне.
И этот день – как затяжная битва
с самим собой в космической игре,
где время раскрывается, как книга,
где память проступает сквозь года,
где каждый миг – как маленькая Рига,
в которой зреет новая звезда.
Я собираю смыслы по крупицам,
как древний археолог в пустоте,
и вижу, как реальность растворится
в той самой первозданной простоте,
где нет границ между "вчера" и "ныне",
где мысль течёт свободно, как вода,
где в каждом миге – отблеск той святыни,
что не имеет формы никогда.
А время продолжает течь сквозь пальцы,
как золотой песок в часах пустых,
и мы – лишь молчаливые скитальцы
в пространстве между мёртвых и живых.
И я пишу, не зная, что случится...
И в следующий неведомый момент,
когда реальность снова превратится
в неясный, зыбкий, призрачный фрагмент.
Но в этой неизвестности есть тайна,
есть музыка особой чистоты,
где каждый звук рождается случайно,
как первый снег средь вечной пустоты.
И я живу в пространстве между строчек,
где смысл не требует простых имён,
где время – это россыпь многоточий,
а тишина – как колокольный звон.
И пусть вокруг всё кажется непрочным,
иллюзией, игрой теней и слов,
но этот миг останется бессрочным
в пространстве между явью и меж снов.
Мне остаётся только быть собою
в пространстве между "здесь" и "никогда",
где каждый миг наполнен той любовью,
что не имеет формы и следа.
11. 03. 2025
