Иван МАЛОВ

В добром десятке метров от деревянного сельского клуба стояла саманная постройка, где находился движок для автономной подачи электричества. Детские сеансы, помнится, всегда были переполненными. До начала продажи билетов занимали очередь. Начиналась она от крыльца и далее по всем его ступеням с левосторонними перилами до дверей входа.

Продавал билеты ( "пропускал" ) киномеханик. Был он относительно молод, шельмоват, потому как зачастую билет юному зрителю не давал, собирая детские пятаки на водку в белой бескозырке, а тех проворных пацанов, которые пытались прошмыгнуть бесплатно, одаривал лёгким пинком ( "пенделем" ), выпроваживая на улицу.

Подспорьем для получения киношных денег являлись... куриные яйца. Сдал одно в магазин тёте Лене - и встреча с киногероями у тебя, что называется, в кармане.

Какие фильмы из детских лет запомнились? "Баллада о солдате" с Алёшей Скворцовым - главным героем фильма о войне. Надо сказать, мы, дети, "в пятидесятых рождены", располагались зачастую прямо на полу: кинозал был битковым, стульев не хватало, и до экранных перипетий было рукой подать в прямом смысле. Близость эта, она по-особому воздействовала на юные сердца и души.

Особенно запомнилось "Иваново детство" Андрея Тарковского. Понятно, что о гениальном режиссёре по причине малых лет не знал ничего, как и о прозаике Владимире Богомолове, по рассказу которого "Иван" волшебные кадры с киноэкрана так взволновали детскую душу в сельском клубе...

 

КИНОМЕХАНИК

 

У него, у ветерана,

В аппаратной тишина.

Три звонка. И вот с экрана

В зал врывается война.

 

Кадры прожитым повеют.

Бой. Фашисты. Смел, един,

Взвод защитников редеет

К ночи, и... в живых один.

 

– Продержись! – бойца родного

Просит бывший фронтовик

И в карманах ищет снова

Валидол в смертельный миг.

 

Но подмоге путь неблизкий

В тихий медленный рассвет.

...Как расстрелянные диски,

Ряд прокрученных кассет.