Романа

Юлий Ким.

Нестареющий поэт, драматург, бард с весёлым упругим, молодым творчеством.

Сын репрессированного корейца-переводчика и учительницы русского языка и литературы, выросший в калужской глубинке и на просторах Туркмении, Ким собрал в себе веяния пространства и времени и пропустил это через уникальность своей личности, таланта и гражданской совести.

Учитель истории и литературы, Ким недолго работал по профессии. Поддержка выступлений правозащитников, песни диссидентского содержания определили его образ жизни свободного художника, поэта, драматурга и композитора. Куда как красноречиво на рубеже 60-х звучали строки:

Ведь правда моя очевидна,

Ведь белые нитки видать!

Ведь людям должно же быть стыдно

Таких же людей не понять!

Ой, правое русское слово —

Луч света в кромешной ночи!

И все будет вечно хреново,

И все же ты вечно звучи!

(«Адвокатский вальс»)

Диссидентство Кима особенное, уникально кимовское.

Оно не воинственное, а больше недоумевающее: как же так можно, почему, зачем? Ведь «людям должно же быть стыдно таких же людей не понять». Именно похожими на недоумение были его разногласия с советской властью. В его диссидентстве нет надрыва, выкрика, гримасы ненависти, только тихое интеллигентное удивление: «Ну как же так, должно же быть стыдно…»

Первые же концерты Кима, состоявшиеся в Москве в начале 1960-х годов, сразу принесли ему огромную популярность в кругах любителей бардовской песни. Его песни обретали популярность настолько, что некоторые из них до сих пор считаются народными.

Губы окаянные,

Думы потаённые,

Ой, бестолковая любовь,

Головка забубённая.

 

Всё вы, губы, помните,

Всё вы, думы, знаете.

Ой, до чего ж вы моё сердце

Этим огорчаете.

 

Позову я голубя,

Позову я сизого,

Ой, пошлю дролечке письмо,

Да мы начнём всё сызнова.

 

А я помню, как в детстве мама пела мне сладостно-печальную колыбельную со словами:

Ходят кони над рекою,

Ищут кони водопоя,

А к речке не идут -

Больно берег крут.

Ни тропиночки убогой,

Ни ложбиночки пологой.

Как же коням быть?

Кони хочут пить.

Вот и прыгнул конь буланой

С этой кручи окаянной.

А синяя река

Больно глубока.

 

И так глубока и до боли неизбывна была эта печаль, что хотелось плакать, но плакать светлыми, облегчающими слезами. Долго думала, что это народная песня.

Потом я узнала, что это - песня на стихи Юлия Кима из фильма "Бумбараш".

 

Действительно, мастер стилизации!

Безупречно точные интонации, чрезвычайно характерны для поэзии Кима. Он обширно и уверенно использует междометия, восклицания, полуслова, полувздохи, полунамеки. Кажется, что в текстах Кима есть вполне ощутимые паузы для усмешки, подмигивания, прищура, напрашиваются притопы, прихлопы. И вся эта переполненная интонацией и действием поэзия плавно и естественно перетекает в театр, в кино.

Автор около пятисот песен, десятка книг, переводчик мюзикла «Нотр Дам де пари», Юлий Ким написал около 50 пьес и песни к 50 фильмам, один список которых вызывает улыбку радостного узнавания: Бумбараш; Точка, точка, запятая; 12 стульев; Про Красную шапочку; Усатый нянь; Обыкновенное чудо; Формула любви; Человек с бульвара Капуцинов…

 

Помните?

Точка, точка, запятая —

Вышла рожица кривая.

Ручки, ножки, огуречик,-

Получился человечек!

Что увидят эти точки,

Что построят эти ручки,

Далеко ли эти ножки

Уведут его,

Как он будет жить на свете —

Мы за это не в ответе:

Мы его нарисовали,

Только и всего!

«Что вы, что вы! Очень важно,

Чтобы вырос он отважным,

Сам сумел найти дорогу,

Вычислить разбег.

Это трудно, это сложно,

Но иначе невозможно:

Только так из человечка

Выйдет человек!»

 

Или:

Пусть бесится ветер жестокий

В тумане житейских морей.

Белеет мой парус такой одинокий

На фоне стальных кораблей

О наслажденье — ходить по краю.

Замрите, ангелы, смотрите — я играю.

Разбор грехов моих оставьте до поры.

Вы оцените красоту игры.

 

Великолепным гимном Творца Слова стали строчки:

 

Приходит день, приходит час,

Приходит миг, приходит срок –

И рвётся связь.

Кипит гранит, пылает лёд,

И лёгкий пух сбивает с ног,

Что за напасть?

 

И зацветает трын-трава,

И соловьём поёт сова,

И даже тоненькую нить

Не в состояньи разрубить

Стальной клинок,

Стальной клинок.

 

Приходит срок и вместе с ним

Озноб и страх, и тайный жар,

Восторг и власть.

И боль, и смех, и тень, и свет

В один костёр, в один пожар –

Что за напасть?

 

Из миража, из ничего,

Из сумасбродства моего

Вдруг возникает чей-то лик

И обретает цвет и звук,

И плоть, и страсть,

 

Нелепо, смешно, безрассудно,

Безумно, волшебно!

Ни толку, ни проку,

Не в лад, невпопад совершенно.

 

 

Поэзия Юлия Кима – симбиоз смыслов, игра слов, связи между выплавленными в слова понятиями и в итоге – сотворение нового словесного мира. Юлий Ким, безусловно, Творец с большой буквы. Ким — это просто Ким, и всё. Ким уникален и неповторим.