Скачко (Полеви) Елена

Я очень похожа на своего отца. Внешне. У меня такие же темно-темно карие глаза, форма носа и ямочка на подбородке.

 

Но у меня нет того, что было в нем в полной мере: драйва от жизни - всегда. Независимо от обстоятельств. Не помню, чтобы его посещало что-то похожее на хандру, недовольство, раздражение. С ним было очень забавно ходить по улице, он смотрел под ноги и что-то находил. Например, кусок резины. Он поднимал ее, рассматривал и либо выбрасывал, либо засовывал в карман.

 

- Федя, ну хватит собирать хлам! - восклицала мама.

- Хорошая резина, Кать, - говорил папа. - На прокладку сгодится.

 

Конечно, он мог купить готовую прокладку или кусок резины. Но так работал его инженерный ум, ему было интересно оценить, можно ли что-то сделать из этого хлама полезное. В этом была его суть - превращать любую историю в хорошую.

 

Отец был военным, я больше времени проводила с мамой. Но удивительное дело, все самые яркие моменты моего детства, юности и взросления связаны с папой. Вот мы едем ночью в кабине огромного грузовика, во главе колоны. Отец руководит перевозкой с ж/д станции каких-то важных грузов для военного городка. Надо завершить до утра, а меня не с кем оставить - мама в больнице. Ничего - поедем вместе! До сих пор помню свою непомерную гордость и приключенческий зуд - все мои друзья спят с помытыми ногами и сделанными уроками, а я - ночью! - с отцом на важном задании!!

 

Или случай, который я вспоминаю всю жизнь, о котором не раз рассказывала. Для меня это навсегда иллюстрация безусловной любви. Это когда лет в 12 я напекла коржиков, совершенно неразгрызаемых. "Хоть об дорогу бей", - сказала мама. А отец целую неделю размачивал их в чае и ел, восторженно нахваливая меня. И я снова млела от гордости.

 

А однажды пропал мой любимый пес Матрос, ручная добрейшая овчарка. Отцу кто-то сказал, что таких собак воруют, чтобы пасти отары. Отец сел в зеленый "газик" и поехал в поля. Два дня были пустыми. Но был и третий - день космического счастья, когда из запыленной машины выскочил похудевший, обалдевший от радости Матрос с обрывком веревки на шее. Даже не представляю, сколько километров намотал отец за эти три дня...

 

И таких историй много. Они все совсем не выдающиеся, обычные и даже рутинные. Но они создали мой мир и сформировали иллюзию, что все мужчины вот такие - заботливые, сдержанные, очень добрые и спокойные.

 

Позже, когда я случайно узнала, что это не правда про всех мужчин, я испытала глобальное разочарование.... И даже удивление.

 

У меня нет плохих воспоминаний про детство. Вот вообще. Кроме, конечно, страха и переживаний, когда, например, сильно болела мама. А все остальное - тепло и беззаботность. И ощущение защищенности - я всегда внутренне знала, что папа за меня порвет кого угодно. Уже взрослой я поняла, насколько важно это ощущение - что за тебя порвут.

 

В психологии есть такое понятие "розовая ретроспекция". Это когда прошлое вспоминают исключительно в позитивном ключе, забывая или нивелируя негативные моменты. Потому что предполагается: не бывает такого прошлого, в котором только розовые цвета. И это правда. В моем прошлом тоже целый спектр. Но только это никак не касается отца. Все, что связано с ним, - розовое, оранжевое, зеленое, желтое... И есть один темный день, который я до сих пор не могу вспоминать без слез. День его похорон. Солнечный, яркий, но такой больной...

 

27 марта погиб Гагарин. 27 марта в календаре - международный день театра.

 

27 марта родился мой папа. Лучший человек на этой земле.

Без которого я живу уже долго. Но это неправда. Я ни одного дня не живу без него. Я знаю, что он рядом. Я чувствую это.

 

Он безумно любил моих детей. На его руках практически до школы был мой сын, пока я носилась по миру и делала карьеру. И только одно для меня очень грустно - он слишком мало времени провел с моей дочкой, которая родилась, когда он уже очень болел.

 

Но я так люблю моменты, когда моя уже совсем большая девочка просит: "Мам, а расскажи про дедушку Федю... Мне так жаль, что я его мало знала..."

 

И я снова и снова рассказываю про коржики, про кабину, про его шашлык, вкуснее которого я не ела, про смешные истории из его детства, про то, как они с мамой разговаривали на кухне до 2 часов ночи, прожив вместе огромную жизнь...