Реуча Сергей

В одном из самых северных «уголков» Средиземноморья, у среза голенища итальянского «сапога», находится город на воде, который целиком, вместе с лагуной внесён в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Италия в этом списке по количеству объектов – номер один в мире. Но этот объект – ни одна из пыльных развалин древнеримской эпохи, разбросанных по всей Европе, Юго-Западной Азии и Северной Африке. Это – сказочная, неповторимая Венеция. В Венецию мы спустились с гор. Катались на лыжах в итальянских Альпах и решили один день посвятить этой жемчужине Адриатики.

«А почему же вы туда ездите именно зимой?» – спросил меня однажды мой редактор. «Ну, — сказал я, — это как Грета Гарбо в ванне». (Из "венецианского" эссе Иосифа Бродского "Набережная неисцелимых").

Существует устойчивое, если не назойливое, мнение, что каждый должен увидеть Венецию хотя бы раз в жизни. Её советуют посещать осенью или весной, когда нет шумных толп туристов, летнего зноя или промозглого зимнего ветра со стороны моря. Но в данном случае выбирать не пришлось. Когда ещё появится возможность попасть в город древних венетов!? К тому, же слухи, о его скором затоплении небезосновательны. Эта жемчужина постепенно погружается под воду, как будто стремится вернуться к своим первоистокам, в раковину, рождённую на морском дне.

«Зимой местный туман, знаменитая nebbia, превращает это место в нечто более вневременное, чем святая святых любого дворца, стирая не только отражения, но и все имеющее форму: здания, людей, колоннады, мосты, статуи» ("Набережная неисцелимых").

Венецию Бродского увидеть не удалось. Да мы и не мечтали об этом. Солнце победило и на какое-то время растворило туманное одеяло, укрывающее Венецию в это время года. С наступлением солнечного света краски постепенно становились более яркими и отчётливыми, архитектурные линии более контрастными. Город словно поднимался из воды, вырастая из серебристой пелены, в которой мы оказались, преодолевая морем последний отрезок пути.

На венецианской набережной нас встретила гид. Элегантно одетая итальянка была почти полной копией Софи Лорен в возрасте, который приходит на смену бальзаковскому. Дама неплохо владела русским языком и

поведала много интересного о городе и его обитателях. С её слов, в самой Венеции почти никто не живёт постоянно. Из-за высокой влажности и частых наводнений там не самая комфортная среда обитания. Но город каждое утро наполняется действующими лицами и исполнителями, чтобы обслуживать многочисленных туристов, проводить карнавалы, кинофестивали, выставки и многое другое, что может переварить эта морская жемчужина.

Сан-Марко – сердце Венеции, самая известная и красивая её площадь. Наполеон, захвативший город, назвал Сан-Марко «самой элегантной гостиной Европы». Здесь расположены главные и узнаваемые всеми достопримечательности, дорогие магазины и старейшие кафе. По ней гуляли венецианские дожи, а в кафе, говорят, кутил знаменитый Казанова. Дворец Дожей, колокольня и базилика Сан-Марко – символы площади. Сильные приливы периодически затопляют эту единственную в городе площадь, и многочисленные стайки голубей, ставших её животрепещущим символом, разлетаются по крышам соседних зданий в ожидании момента, когда вода уйдёт и можно будет снова приземлиться на свободный от туристов островок.

Главный движимый символ города, после голубей, – венецианская гондола. Побывать в Венеции и не покататься на гондоле – всё равно, что посетить Париж и не подняться на Эйфелеву Башню, или будучи в Риме не наведаться в Колизей.

«Чего местные никогда не делают, это не катаются в гондолах. Начать с того, что катание в гондоле – дорогое удовольствие. По карману оно только туристу-иностранцу, причем состоятельному» ("Набережная неисцелимых").

В Венеции немало мест, куда можно попасть только по воде и, совершая прогулку по каналам, увидеть то, что недоступно простому пешеходу. С воды открываются виды на таинственную, призрачную Венецию: дома, вырастающие из сумрачных глубин, ступени, ведущие к тайным жилищам загадочных, неведомых персонажей, чреву города.

«Открытые ставни напоминают крылья ангелов, подглядывающих за чьими-то темными делами, и как статуи, теснящиеся на карнизах, так и человеческие отношения здесь приобретают ювелирный или, точнее, филигранный оттенок. В этих местах человек и более скрытен, и лучше осведомлен, чем полиция при тирании» ("Набережная неисцелимых").

Гондольер показал нам дом, где якобы жил герой-любовник Джакомо Казанова, один из самых известных венецианцев. С Венецией связаны имена многих талантливых людей. Это и путешественник Марко Поло, и художник Тициан, композиторы Вивальди и Беллини, драматург Гольдони («Слуга двух господ»). Вот далеко не полный список знаменитых горожан. Но таковы уж причуды истории, когда авантюрист выходит на первый план.

Риальто – первый мост через Гранд-канал, ещё один из символов Венеции. Сооружение, возведённое в 16-ом веке на месте деревянного предшественника, сохранилось практически в неизменном виде. На мосту на протяжении всей его истории велась торговля. Сейчас там два десятка сувенирных лавок. Мост считается чудом инженерного искусства и ежедневно проходит проверку на прочность под нашествием тысяч вездесущих туристов и горожан. Главные торговые сделки раньше проходили именно здесь.

«О церквях что я вам хочу сказать. Все церкви, которые вы видите, это в каком-то роде дела семейные. Не потому, что человек замаливает грехи, но потому, что на каком-то участке земли живет какое-то количество людей, которые предпочитают ходить именно в эту церковь». (Из биографического фильма о И. Бродском «Возвращение»).

В Венеции много церквей. Большие и маленькие, с прекрасными парадными фасадами, обращёнными к морю, и неприметные, теряющиеся в городской застройке. У каждой церкви свои прихожане, выбравшие собственную, по сути, домашнюю часовню.

Венеция считается одним из самых посещаемых туристами городов мира. Может именно поэтому она медленно погружается под воду и дело не в повышении уровня мирового океана? Разве можно выдержать многомилионную армию «топтунов» в виде зевак со всего света!? Город на воде просто втаптывают в морское дно необузданные орды варягов. А местные власти борются не с легионами мировых пришельцев, а с голубями, ограничивая их кормление. Хорошо ещё, что догадались тушить пожары только пресной водой, так как солёная вредит зданиям.

Возможно, наши даже недалёкие потомки не увидят эту медленно уходящую под воду жемчужину, хотя большинство домов в городе построено на сваях из российской сибирской лиственницы, прочного и почти не портящегося в воде дерева. В каком-то смысле, у Венеции российские «корни». Вот почему русских всегда притягивала Венеция! Секрета больше нет. Говорят, что даже царь Пётр заглядывал в город на воде. Там побывали Ф.М. Достоевский, А.П. Чехов, В.И. Суриков, М.А. Врубель, А.А. Блок и многие другие наши известные соотечественники. «Невыездной» А.С. Пушкин не бывал, но мечтал и посвятил ей небольшое стихотворение («Близ мест, где царствует Венеция златая…) и несколько строк в поэме «Евгений Онегин». Все по-разному воспринимали и описывали Венецию. Для кого-то это был лишь туристический эпизод. Как, например, для Петра Ильича Чайковского: «Венеция такой город, что, если бы пришлось здесь прожить неделю, то на пятый день я бы удавился от отчаяния. Все сосредоточено на площади Св. Марка. Затем куда ни пойдешь, пропадешь в лабиринте вонючих коридоров, никуда не приводящих; и, пока не сядешь где-нибудь в гондолу и не велишь себя везти, не поймешь, где находишься». Какой пассаж!

С тех пор экологическая ситуация и качество жизни в Венеции значительно улучшились. Город-амфибия – один из лидеров по дороговизне жизни и стоимости недвижимости в Италии. Однако, когда наступает вода и передвигаться по нему можно только по специально установленным мосткам или в высоких болотных сапогах, весело бывает только туристам, а местные жители пытаются избавиться от сырости, грибка и плесени в своих домах. Когда вода уходит, город, потерявшийся во времени, снова оживает.

Уже стемнело, когда мы покидали Венецию, переполненные неизгладимыми впечатлениями.

«Поскольку ты сам конечен, отъезд из этого города всегда кажется окончательным; оставив его позади, оставляешь его навсегда. Сложилось так, что Венеция – возлюбленная глаза. После нее все разочаровывает» ("Набережная неисцелимых").

Думаю, что у каждого из нас своя «Венеция». Но та, что находится в одном из самых северных уголков Средиземноморья, у среза голенища итальянского «сапога», пожалуй, одно из самых парадоксальных, и, в тоже время, бесконечно прекрасных мест на нашей Земле…

 

Необязательное послесловие

 

Иосиф Бродский, высланный из СССР и лишённый своей «Северной Венеции», полюбил и постоянно посещал прекрасный итальянский «подлинник», так напоминающий ему родной Ленинград. Чтобы туда попасть приходилось пересекать океан, совершая перелёт из США, где Бродский жил и работал в конце жизни. Он даже похоронен на единственном венецианском кладбище.