klokovsky

Это ответ автору neither one под его дневниковой записью. Решил и сюда выложить, на всякий случай.

 

Никогда не пишу сидя за столом. Просто не умею так. Всегда в дороге: или в автобусе, или пока иду пешком.

 

Обычно приходит хорошая строка или две. Сами, без моих усилий. И не всегда первые строки приходят. Иногда из середины будущего стиха или конец. С конца труднее всего начинать. Дальше уже сам. Нужно любой ценой сделать так, чтобы следующие строки были как минимум не хуже. Финал - тем более.

 

Думать рационально не люблю, умышленеые стихи - мерзкая штука. Головных стихов почти не пишу, всегда чувством, которое надо в себе поддерживать. У каждого стиха свой дух, в него нужно войти. Для этого читаю уже получившееся многое множество раз, чтобы разогнаться, вслушиваюсь в читаемое. Поэтому как правило помню все свои стихи наизусть, что неудивительно - они же проговорены сотни раз.

 

Если не идëт стих, могу бросить на год или больше, потому что ленив. За год-два могу дорасти до уровня, который нужен для дописания стиха (не версификаторский уровень, это другое). Иногда просто нужно какой-то объëм инфы тупо начитать и надумать, чтобы это в тебе созрело и нашло выход в стих в какой-то момент, как критическая масса. Иногда смешно: начитал десятки книг и статей по теме стиха, а на выходе - восемь строк - гора родила мышь. Ничего не поделаешь, не все плодовиты.

 

В редких случаях стих приходит целиком за пару минут или чуть больше. Сидишь в ступоре потом, не понимая, как это получилось.

 

Когда заканчиваю, начинаю анализировать результат, как скульптор фигурку поворачивает и так, и эдак. Проговариваешь, на вкус пробуешь. Частенько при этом неожиданно сам приходит лучший вариант строки. Гармония - наше всë, но алгеброй тоже пренебрегать не надо. Если никому твоя писанина не интересна, анализируй сам, можешь в своих собственных стихах сделать интересные открытия для себя. На золотое сечение, например, интересно проверять. Прикольно, когда сходится. Специально подгонкой под него не занимался, правда. Самое удивительное, что иногда находишь в стихе смысл, который в него не вкладывал при написании.