Пиши!

Ветром в незастеклённость лоджий
Закружило пушок-письмо.
…Наши – сложено в прошлом отжили
Буквовязевою тесьмою.
 
Я их помню от слов до точек,
С расстояния бивших в цель.
...Почтальон проставляет прочерки,
Паству ящиков обесценив.
 
Оправдают другие встречи
Неотвеченное: «Пиши!» –
Синей пастой квадрат расчерченный –
Шрам разлуки.
Память ошибки.