Задумчивый гений
Задумчивый гений сидит на скамье,
покрашенной краскою масляно-белой.
Состав немудреный на несколько лет
готов защитить древесину от влаги,
частично – от острых карманных ножей,
с которыми Гена и Костя «здесь были»;
от цепких бутылочных пробок, (по ним,
в доску уперев, бьют несильно ладонью).
Потом нужно будет покрасить опять,
но прежде стереть, соскоблить и ошкурить,
иначе дождем из чернильниц своих
апрель обведет имена туарегов
по белому черным. А сколько еще
придет отдохнуть их, «младых, незнакомых»?..
Задумчивый гений… Исчезла, как ять,
эпоха дуэлей, пророков, памфлетов,
романов в стихах, одноактных балетов
и тверже стал лак, а привычка писать,
привычка студентов, гусар и поэтов
(сноб – «паркером», тот, кто попроще, – стилетом)
в том веке была и останется в этом.
