ЛУНИЕ
Я к тебе наобум, без звонка: взрежу дверь не-своим ключом,
ты с работы, как водится, в десять. Дежурно меня пожурив,
угостишь виноградом, одаришь чилийским вином,
пряным кофе малайским и яблоком белый налив.
— Как там твой мирный атом? Шелестит словесный камыш,
пальцы на все голоса по запястьям, шее, спине..
..время выпорхнет неделимо-квантово, как мотылёк, лишь
пара наших галактик приветом для НАСА завертится в вышине.
Друг у друга станем выхватывать кружку воды ледяной,
обливаясь, хихикая. После ты будешь курить, а я
загляжусь в небесный пейзаж над уснувшей Москвой —
бесшумная, плавная словно плёс, невесомая.
У кровати на взводе мой Никон, сфокусирован телевиком
в бесконечность. Кивнёшь на Луну — «ты сегодня к ней или ко мне?»
И Луна подмигнёт лукаво, прикроется облачком,
да покатит на запад в распахнутом чёрном окне.
