Уездный призрак N.
«– …А вы откуда будете?
– Да мы местные...»
(Фильм «Город Зеро»)
Этот медленный серый восход,
Что крадётся и солнце крадёт,
Точно так же неспешно придёт
Завтра.
Малый город – забытый герой,
Поглощённый zeroвой дырой,
Где с дождём подаётся сырой
Правда.
Он простыл и остался таков
В вязкой хватке болотных тисков,
Где творится густых облаков
Творог.
Он сложился из улиц-тире
И дворов, где тоска детворе,
Где струят иномарки в каре
Морок.
Он, укрыт от беды суетнóй,
Не прибился к толпе ни одной,
Невеликий уездный родной
Город.
Он – и светлая доля, и рок
В перекрестье разбитых дорóг, –
Мне, как пара растроганных строк,
Дóрог.
