Была в советские времена в школах хорошая традиция – присваивать пионерским отрядам имена пионеров-героев. В четвёртом классе всем пришёл черед пройти обряд пионерской инициации для обретения статуса полноценной политической единицы. Дело это было сложное и очень ответственное. Каждому раздавали бумажку с кусочком биографии героического пионера. Текст следовало выучить назубок, чтобы потом в литмонтаже озвучить подвиги перед лицом учителей и соратников из параллельных классов. Все жутко волновались: а вдруг из-за какой-нибудь ошибки класс останемся без звания? Как же потом смотреть в глаза сверстникам из более удачливых классов? Хоть из школы тогда уходи. Правда, прецедентов не было, но кто его знает? Не смотря на опасения и переживания, всё прошло успешно, и четвёртому «вэ» присвоили имя Лары Михеенко.

На следующий день «вэшники» уже в качестве полноценных пионеров сидели на «защите» у параллельного «гэ» класса. «Гэшная» учительница оказалась личностью творческой и отказалась от надоевшего литмонтажа. Вместо этого зрители увидели целый спектакль под названием «Последний день Павлика Морозова». Подмостками служило пространство между партами и доской. Кулисами была дверь в коридор. С той стороны двери слышалось топтание и сопение, готовящихся к выходу актёров. Наконец, после вступительной части, испуганно отбарабаненной одной из учениц, дверь со скрипом отворилась. Началось действо. На сцене появились Павел Морозов и его младший брат. Павлика играл Сервер – по национальности крымский татарин, по фенотипу жгучий брюнет с орлиным носом. Впрочем, в те благословенные времена интернационализма никто на такие мелочи и внимания не обращал. Кто сказал, что пионер-герой с русской фамилией Морозов должен быть обязательно славянской внешности? Сервер был вполне равноценной заменой. И они с напарником играли изо всех сил и умения. Правда, рты актёров постоянно расплывались в глупых улыбках, из-за чего слова роли звучали порой не очень чётко. Но, поди ж удержись от улыбки, когда вокруг столько знакомых с детства лиц. Погуляв, таким образом, у доски и сказав пару реплик главные герои удалились за кулисы. На втором действии в класс ворвался известный хулиган Васька Патрушев с привязанной бородой, сделанной из женского парика. Васька играл какого-то кулака и поэтому делал зверские глаза и супил брови. Кулак нагло уселся за учительский стол, стоящий возле окна. Он явно кого-то ждал. И дождался: из-за двери опрометью выскочил персонаж по имени Данилка.

- Пашка с Ванькой в лес пошли! – завопил кулацкий пособник и то же зверски завращал глазами.

– Так что ж ты стоишь! – вскричал Васька, обрадованный предоставленной возможностью подать реплику. Он достал из-за пазухи громадный пластмассовый кинжал радостно-зелёного цвета. Вручив это орудие сценического убийства кулацкому прихвостню, бородатый бандит напутствовал его словами:

- Беги скорее, собачий сын!

Последние два слова дались ему с некоторым трудом – известный матерщинник Васька явно чуть не вставил по привычке словцо покрепче. Учительница при его затяжном «ссс» напряглась, но слава Богу артист проскочил трудное место не сбившись.

Братья Морозовы шли по лесу обсуждая вопрос: кто быстрее, волк или заяц? И не видели они, что за ними крался зловещий убийца Данилка, в миру Олежка по кличке Кащей. Мгновение – и твёрдый пластмассовый клинок поочерёдно поразил спины жертв. Со смущёнными улыбками убитые персонажи аккуратно улеглись на дощатый пол, выбрав место почище. Но «недолго музыка играла» … Из-за дверей выскочила целая свора бойцов в будёновках. Завязалась кровавая битва. Кащей остервенело оборонялся, фехтуя своим зелёным кинжалом. Васька тоже хотел вступить в бой, но места у доски было недостаточно. Всё что ему оставалось - подпрыгивать сзади и выкрикивать «собачий сын» (почему-то эта часть пьесы запомнилась ему больше всего). К разочарованию всех присутствующих, полноценной драки не получилось даже понарошку. Учительница, опасаясь разбушевавшихся страстей, перегнулась с первой парты и обезоружила кулака. Красноармейцы быстро повязали бандитов и увели в коридор. Вслед за ними отряхиваясь и улыбаясь ушли убиенные пионеры.

Звание отряда было завоевано в честной борьбе. После уроков Васька и Кащей курили, сидя на трубе за трансформаторной будкой.

– Эй, кулаки, кричали им проходящие зрители. В другое время Патрушев бы обязательно полез в драку в ответ на обидное словцо. Но в данной ситуации он чувствовал, что это скорее признание его актёрского таланта, а не дразнилка. Васька махал благодарной публике ладошкой с зажатой между пальцами сигаретой и довольно улыбался. Так вот, наверное, и становятся люди актёрами.