Жила-была муха, обычная комнатная муха с серым хитиновым покровом. Казалось бы, таких по всей земле не сосчитать, но у нее была одна черта, отличающая ее от остальных представительниц своего вида, она была крайне чистоплотна, даже брезглива, что, кстати, совершенно неудивительно, если взять во внимание ее происхождение. Ей повезло появиться на свет не где-нибудь в дохлой рыбе, например, а в уличной бочке для кваса, который продавался на розлив.

Лето закончилось и бочку укатили невесть куда. Муха тотчас же приняла решение - срочно заняться поиском нового жилья, чуяла, что совсем скоро начнуться осенние дожди, а с ними бесполётная и унылая жизнь. От этой мысли заломило в передних лапках, а перламутровые, невесомые крылышки вдруг сделались тяжелыми. Выбирать жилище она настроилась придирчиво. Ухоженная квартирка из трёх комнат вполне бы подошла, а в придачу к ней - аккуратные хозяева. Но был ещё один особенный пунктик - на потолке в комнате, непременно, должна быть люстра с хрустальными подвесками, на которых наша муха могла бы болтаться, ведь куда приятнее красоваться живой мухой на хрустале, чем застывшей навеки в янтаре. Отличаясь умом и сообразительностью, она решила, что выбирать жильё нужно так: если стекла окон блестят чистотой, значит хозяева - люди чистоплотные. Гордясь своей находчивостью, муха полетела на поиск. Найдя подходящее окно, уселась на стекло и начала всматриваться вовнутрь помещения. Неужели удача? С первой попытки? Но вдруг она увидела хозяина - небритого и непричёсанного, в помятых семейных трусах, свернувшихся в трубочку. "Фу! Никакой эстетики!" - мысленно воскликнула муха и оставила чёрную метку на чистом стекле. Жужжа своими жужжальцами, она удалилась. Затем подлетела к следующему окну, но как ошпаренная, метнулась назад. Навстречу кинулось нечто огромное, лохматое и облепило собой внутреннюю поверхность стекла. Усевшись на ветку и немного отдышавшись, муха поняла, что этим "нечто" был огромный и ужасный рыжий кот. "О, нет!" - решила муха и полетела дальше, довольная тем, что всё-таки успела оставить целую кучу чёрных меток на чрезвычайно чистом стекле. Запах, доносившийся из форточки, напомнил о голоде. "Не берегу я себя, тружусь - аки пчела, пора и подкрепиться," - жалела себя муха, но вот досада - на окне была москитная сетка. Увидев что-то, валяющееся под деревом, и унюхав его запах, весьма аппетитный, муха села на это "что-то". Насытившись всласть, она полетела дальше.

Время начало поджимать, тельце ныло, а в области спинки что-то больно стрельнуло. "Думаю, это психосоматические боли и они мне мерещатся" - успокаивала и подбадривала себя муха. О болях такого вида, что мерещатся, наша муха была наслышана. Продавщица кваса болтала часами по телефону, бесконечно повторяя каждому из своих абонентов одно и то же. У неё болело всё, но голос был такой энергичный, что громыхал, особенно к вечеру, эхом в бочке и наша муха не выдерживала и вынуждена была покидать, на время, свою обитель. В следующем окне муха увидела, как мать кормит грудью ребёнка. Наша героиня задумалась, мысленно взвешивая все "за" и "против". Уж очень она любила полакомиться сладким молочком и вообще - в детях что-то есть, всегда можно подкрепиться чем-то вскусненьким. Но дети так орут! Муха, терзаемая смутными сомнениями, оставив на стекле чёрную метку, всё-таки полетела дальше. На стекле, одного из окон, муха увидела отпечаток в виде поцелуя, сделанный губами, накрашенными губной помадой. "Морковь? Нет, сейчас в тренде "пьяная вишня," - она вспомнила, как другая продавщица кваса рассказывала подругам по телефону о каком-то "тренде" и хохотала, когда делала ударение в этом слове не там, где положено. Как-то, рискуя жизнью, муха попробовала на вкус эту "пьяную вишню", но была разочарована. "Да, зато было не скучно, - задумалась муха, - может быть и сейчас поселиться у весёлых и болтливых?"

Заглянув в приоткрытую балконную дверь, муха мысленно воскликнула: "Вот! То, что надо!" - и прошмыгнула в неё. Кругом чистота и порядок, изысканный евроремонт. На люстрах сияли хрустальные подвески, а на стенах было множество зеркал, в которых отражалась красота её полёта. Все мухи не способны летать по прямой, но наша была уверена, что только ей удаются эти головокружительные пируэты. "Стоп, а здесь ведь никто не живет и где я буду столоваться? Ужас! Довыбиралась!" - вопил внутренний мушиный голос. Она бросилась к двери, но та была наглухо заперта.

- Муха! - заорал противным голосом один рабочий, из ремонтной бригады, и погнался за ней, зажав в руке газету, свёрнутую в трубочку. Муха, еле увернувшись от неё, забилась в труднодоступную щель и замерла... То ли у неё разорвалось сердце, то ли она впала в анабиоз...