Не вспомню...

Автор №1
 
Не вспомню - А, был ли ты, не был ли?
В глазах потолок, потолок.
Не белый он, а серо-пепельный,
Сто трещин в каракулях строк
Сплелись меж собой паутиною
И лампы пронзительный глаз
Прицелился в сердце. Любимый мой,
Мне так одиноко сейчас.
Дурею. Больничные запахи,
Тоскливые скрипы дверей,
И где-то все капает, капает,
И все холодней, холодней.
Сгущаю пространство и трогаю,
Оно безразлично больно,
И тускло маячит убогая
Звезда сквозь пустое окно.
 
Автор №2
 
Зима. Полустанок завьюженный.
Три дня по прогнозу - метель.
Меня накормила ты ужином
И молча стелила постель.
Шептала губами горячими:
Мой жданный, хороший, родной...
То всхлипом, то стоном, то плачем ли
Как будто прощалась со мной.
Не вспомню: была ли ты, нЕ была,
А только нахлынет тепло
От имени, ставшего небылью,
Клюющего сердце моё.
Не больно. Пусть падают крошечки,
Всегда есть кому подобрать...
Седой сигаретной порошею
Засыплет пустую кровать.
"Не скрыться за общими фразами, -
Мне шепчет в окошке звезда, -
Не нежности шприц одноразовый,
А боль и любовь, и судьба... "