Фраза получилась длинной, и я разбил её на четыре рассказа. © Роман Надирян (четвертый не вошел в условия конкурса)

Рыбка (юмор)
Муж называл жену "рыбка", надеялся - замолчит.
 
Пень (о грустном)
Старый пень гордился своей дубовой молодостью.
 
Однодневки и смысл (философское)
Нам, как подёнкам, неведом смысл бытия.