Поздний вечер. Скоро усну. За окном – лунный свет.

…Представляешь, как обрамлена

Облаками светлыми луна? –

Так в моём сознании и ты

В нимбе проявлений красоты.

Внутри Надежда (живописец, иностранка, простая сибирская девчонка). Она светит и греет. И так всё это хорошо. Если за пять лет она не только не забылась, но стала ярче, то кто же в этом виноват? И сколько ещё лет разгораться этому чуду? Виновата, наверно, она. Ещё никто так надёжно не сидел во мне.

Именно такая, как есть, снаружи и сколько-то реальная, сколько-то придуманная изнутри (от незнания), Надежда находится в серединке меня, заняв своё назначенное место, и радует, и обогащает мыслями о ней. Не будь её, значит, половина меня будет без радости и в нищете. Значит, и я виноват – этой корыстью. Во мне всё ещё достаточно того (и всё ещё с избытком), что есть внутри. Не израсходовалось за пять лет разъединения. Такими, наверно, будут космические корабли будущего – с многократным запасом топлива. (Мой отец сказал бы, наверно: «Самохвал»).

И ведь надо быть такой нагрузке на психику: гложут иногда сомнения, связанные с её, возможно, маловероятным интересом ко мне и её гражданским состоянием. Если вдуматься – какая это несусветнейшая глупость. Однако, даже мысли выселить из себя Надежду не было. Забралась вместе с ногами – ну и пусть. Места хватит ещё и на шестиметровые холсты.

…Мы с Надеждой всё ещё не спим. Времени уже пол-двенадцатого. Я усну, а она где-то там в другом своём мире будет бодрствовать ещё три часа. Будет она находиться одновременно во мне и неизмеримо далеко. А рядом – не будет. Тоска зелёная, очередной закон природы. Надеждиной природы. У неё своя жизнь. Умная женщина устроила своё жизненное пространство, и другим нет места в нём. Это закон. Стена. И не надо прошибать её даже непреднамеренно. Стишков наберётся уже на целую книжонку. Куда ещё? Зачем? Да и переписка, как сказал Пушкин, ни к чему не ведёт.

А как было хорошо в начале этого текста…

Но я знаю: проснусь завтра, и со мной снова будет Надежда. Никуда ей не деться из меня, а мне никуда не деться от неё.

…Представляешь утренний рассвет

И луча через планету свет? –

С ним в сравнении понять легко,

Как в меня ты светишь глубоко.